thật gần, đó chỉ là một bóng đen đôi khi lướt qua gần mẹ, nhưng mẹ
hiểu ngôn ngữ của chú, những tiếng kêu nhỏ mừng rỡ khi chú bơi
cạnh mẹ. Chuyện ấy không phải rất tuyệt hay sao? Chính bởi lẽ đó mà
tôi cũng vậy, tôi cũng sẽ trở thành người đàn bà của biển.
Biển chứa đầy bí ẩn, nhưng chuyện ấy chẳng làm tôi sợ. Thi thoảng,
biển nuốt chửng ai đó, một người đàn bà của biển, hoặc một người câu
mực, hoặc giả một du khách bất cẩn bị sóng cuốn phăng từ một mỏm
đá bằng phẳng. Thường thì biển không trả lại xác. Buổi tối, khi những
người đàn bà của biển tụ tập trước túp lều dựng bằng gạch nén, để trút
bỏ quần áo và tắm dưới vòi nước, tôi ngồi cùng họ và lắng nghe họ
chuyện trò. Họ nói bằng thổ ngữ của đảo, tôi khó mà hiểu được hết.
Giọng họ trầm bổng kỳ cục như thể họ không quên được những tiếng
mình hô gọi khi ra khỏi biển. Họ nói bằng ngôn ngữ của biển, thứ
ngôn ngữ không hoàn toàn giống với ngôn ngữ của chúng ta, trong
ngôn ngữ đó pha trộn những âm thanh ta nghe thấy dưới nước, những
tiếng rì rào của bọt nước, tiếng cát lạo xạo, những tiếng vỡ òa trầm
đục của sóng khi xô vào đá ngầm. Tôi cho rằng họ rất yêu quý tôi. Họ
gọi tôi bằng tên, June, họ biết tôi không phải dân gốc vùng này, biết
tôi sinh ra ở thành phố. Nhưng họ không bao giờ căn vặn tôi, cả về bố
lẫn về mẹ tôi, họ kín đáo, ngay cả khi tôi dám chắc rằng họ vẫn buôn
chuyện khi tôi đi khỏi, nhưng chuyện đó không quan trọng, tất cả mọi
người đều làm vậy. Họ già nua, con cái ở xa, chúng làm việc cho các
công ty, chúng đi đây đi đó. Họ rất yêu quý tôi vì chắc hẳn tôi khiến
họ nhớ tới con gái họ, một đứa con gái đã lớn và họ chỉ còn gặp mặt
mỗi năm đôi ba bận, vào dịp kỷ niệm hoặc lễ tết. Họ gọi tôi là “con
gái ta”, hoặc giả “con bé con”, ngay cả khi tôi cao lớn hơn họ.
Mẹ không thích lắm việc tôi suốt ngày ở bên những người đàn bà
của biển. Mẹ đã cấm tôi đi bơi cùng họ. Mẹ sợ tôi giống như họ, sợ tôi
cũng trở thành thợ lặn. Mẹ bảo tôi phải học ở trường cho giỏi, để sau
này học lên đại học, để đạt được những gì mẹ đã vì tôi mà không thể
