như thể muốn bạt tai tôi, rồi bảo: “Đừng bao giờ nhắc lại điều con vừa
nói. Con không có quyền nói với mẹ những điều độc ác như vậy.” Mẹ
cũng nói thêm: “Nếu con nhắc lại những điều độc ác mà thiên hạ nói
với con thì có khác nào con tự nhổ vào mặt mình.” Bởi thế tôi không
bao giờ nói về chuyện này với mẹ nữa. Nhưng dù vậy tôi những muốn
biết được sự thật về bố mình.
Hồi nhỏ tôi không đến trường. Mẹ sợ tôi có thể gặp rắc rối, còn tôi
tin chắc là mẹ cũng xấu hổ bởi tôi không có bố. Tôi ở lại giữa những
mỏm đá. Tôi trông quần áo cho mẹ trong lúc mẹ mò sò ốc. Tôi thích
việc đó. Tôi ở trong một thứ như cái tổ được làm từ những món đồ
len, tôi nép mình giữa những phiến đá đen, và tôi nhìn biển. Có cả
những con vật kỳ cục, những loại cua-bọ hung rụt rè ló ra từ những
khe nứt để tới nhìn tôi. Chúng phơi mình dưới nắng không nhúc nhích,
song hễ thấy bất kỳ cử động nhỏ nhặt nào là phóng vụt về chỗ nấp.
Còn có nhiều loại chim, hải âu, chim cốc, và những chú chùn màu
xám pha xanh đứng vắt vẻo trên một chân. Mẹ tôi mặc bộ đồ lặn bằng
cao su, chỉnh lại mũ, bao tay, giày, rồi bước xuống nước, lúc đó mẹ
mới đeo mặt nạ. Tôi nhìn mẹ bơi ra khơi, kéo theo sau cái phao đen
trắng. Mỗi người đàn bà của biển có một màu phao riêng biệt. Khi đã
ra đủ xa giữa những con sóng, mẹ lặn xuống và tôi nhìn thấy đôi giày
màu lam của mẹ quẫy trong không trung, rồi đôi chân mẹ lướt về phía
đáy biển và mẹ khuất hẳn. Tôi đã học được cách đếm giây. Mẹ từng
bảo tôi: “Đếm đến một trăm nhé, nếu mẹ không ngoi lên con phải đi
cầu cứu.” Nhưng mẹ không bao giờ lặn đến một trăm. Nhiều lắm là ba
mươi hoặc bốn mươi giây mẹ đã ngoi lên. Tới đó, mẹ kêu lên. Tất cả
những người đàn bà của biển đều kêu lên. Mỗi người một tiếng kêu
riêng. Làm vậy là để lấy lại hơi, và tôi có thể nhận ra tiếng kêu của mẹ
từ xa, ngay cả khi không nhìn thấy mẹ. Thậm chí là giữa những tiếng
kêu khác, những âm thanh khác. Nghe như một tiếng chim hót, chói
lói, rồi kết thúc trầm hết sức, thành tiếng rira! uu-rrraurrra! Tôi đã
hỏi mẹ tại sao chọn tiếng kêu ấy. Mẹ bật cười, mẹ đáp không biết, cái
