với tôi như thế nhé, tôi đâu phải con gái ông.” Gã nhìn tôi như thể
muốn hành hung tôi, nhưng từ đó gã dè chừng. Tôi không mấy thích
cách gã nhìn tôi, tôi có cảm giác gã tìm cách nhìn xuyên qua quần áo
tôi mặc trên người. Khi ở bên mẹ, gã giở trò tình tứ, và tôi càng ghét
gã hơn.
Ở trường tôi không có bạn. Ban đầu, chuyện ổn cả, nhưng kể từ đầu
năm học này, mọi thứ đã thay đổi. Có một bọn con gái cứ thích khiêu
khích tôi. Tôi đã nhiều lần đánh nhau với chúng, tôi là đứa cao lớn
nhất nên thường giành phần thắng, nhưng đôi lần nhiều đứa hùa vào
cùng đánh tôi, khi tôi đang cuốc bộ về nhà, chúng ném những hòn đất
hoặc những viên sỏi nhỏ vào tôi, chúng giả đò sủa. Chúng bảo tôi
không có bố, bảo bố tôi là đồ ăn mày, là tù phạm, và chính vì thế ông
chẳng bao giờ đến thăm tôi. Một lần tôi nói: “Bố tao không phải tù
phạm mà đã hy sinh trong chiến tranh.” Chúng đã cười chế giễu.
“Chứng minh xem,” chúng đã trả lời như vậy, còn tôi không thể chứng
minh chuyện đó. Tôi đã hỏi mẹ: “Bố con còn sống hay đã chết?”
Nhưng mẹ không đáp, mẹ cúi đầu, làm như thể không nghe thấy. Suy
đi nghĩ lại, tôi cho là chúng nói đúng, bởi mẹ tôi đã dạy tôi nói tiếng
Anh từ khi tôi còn nhỏ, mẹ bảo đó là vì tương lai của tôi, nhưng có lẽ
là để tôi cũng thông thạo ngôn ngữ của bố mình.
Trong cả đám học sinh ở trường, đứa độc ác nhất là một thằng con
trai tên Jo. Nó cao và gầy, lớp nó ngay bên trên lớp tôi. Nó thật tai
quái. Nó bảo tôi là mọi đen. Nó bảo bố tôi là một tên lính Mỹ da đen ở
căn cứ quân sự, còn mẹ tôi là một ả điếm. Suốt ngày nó lải nhải câu
đó, khi tôi một mình đi trên đường và người lớn không thể nghe thấy.
Nó chạy theo tôi, và khi đi ngang qua, nó nói khẽ: “Mẹ mày là điếm,
bố mày là mọi đen.” Nó biết tôi sẽ không nhắc lại chuyện đó với ai,
nếu vậy tôi sẽ quá xấu hổ. Thằng Jo có đôi mắt gian xảo như một con
chó khốn kiếp, mũi nó dài khoằm và đôi mắt vàng với những chấm
đen ở giữa. Nó chạy tới sau lưng khi tôi đi một mình trên đường, nó
túm lấy tóc tôi, bởi tóc tôi dày xoăn và những ngón tay nó ngoắc vào
