phẳng lặng như một tấm gương. Nàng trở về trong cơn bão, từng
mảnh nhỏ li ti bị biển thẳm tống xuất. Ban đầu, tôi không muốn tin
vào điều đó. Tôi từng ghê sợ, từng ép chặt thái dương giữa hai bàn tay
để dập tắt những hình ảnh này. Giờ đây tôi nhớ đến một người chết
đuối. Không phải một phụ nữ mà là một đứa trẻ lên bảy, một tối nọ
thằng bé mất tích, Mary và tôi đã cùng dân làng tìm bé nhiều giờ trong
đêm. Chúng tôi men dọc bờ biển, tay cầm đèn pin, chúng tôi gọi bé
nhưng không biết tên nó, Mary hét gọi: “Này cưng ơi!” Nàng thảng
thốt, nước mắt giàn giụa trên má. Bấy giờ có chính cơn gió này, những
đợt sóng này, thứ mùi đáng nguyền rủa này của vực biển sâu thẳm.
Rạng sáng có tin báo đã tìm thấy xác thằng bé. Trên một bãi cát lẫn sỏi
giữa các mỏm đá, chúng tôi lại gần, nhờ một tiếng thở than giống như
tiếng gió dẫn đường, nhưng đó là mẹ thằng bé. Chị ngồi trên cát đen,
thằng bé đặt trong lòng. Thằng bé trần truồng, áo quần biển đã lột
sạch, trừ chiếc áo phông bẩn tạo thành một chuỗi vòng xoắn vặn
quanh thân trên. Gương mặt bé trắng bệch, nhưng điều tôi tức khắc
nhìn thấy, đó là lũ cua và cá đã bắt đầu rỉa xác bé, gặm chớp mũi và cu
của bé. Mary không muốn lại gần, nàng run lên vì sợ và vì lạnh, và tôi
đã ôm nàng sát gần mình, chúng tôi ở lại trong phòng, nằm quấn lấy
nhau trên giường, không vuốt ve nhau, chỉ miệng kề miệng thở.
Giờ đây hình ảnh ấy ám ảnh tôi, thân thể người đàn bà ấy nằm dang
chữ thập trong khi tụi lính hành sự, và dưới khuôn miệng bầm giập
máu đã khô thành hình ngôi sao đen. Và đôi mắt cô đang nhìn tôi,
trong khi tôi lùi lại gần cửa, đôi mắt cô nhìn thấy xuyên qua tôi, nhìn
thấy cái chết. Tôi chưa bao giờ nói gì với Mary, vậy mà chính vì cảnh
tượng tàn bạo ấy nàng đã ngụp xuống biển để không bao giờ trở lại.
Biển rửa cái chết, biển gặm nhấm, phá hủy và không trả lại gì, hoặc trả
một cái xác trẻ em đã bị róc rỉa. Thoạt đầu, tôi đã nghĩ rằng cả mình
cũng trở lại hòn đảo này để chết. Tìm lại được dấu vết của Mary, đi
vào lòng biển một tối rồi biến mất.
