xắn, chiếc mũ rơm, đôi tất dài, cặp kính râm, chiếc túi xách. Tôi đã
mang các giấy tờ ra sân đốt. Những chiếc chìa khóa, những đồ vật
riêng tư, tôi đã quăng chúng xuống biển, từ boong con tàu đưa tôi trở
lại đất liền. Một ánh vàng rực lấp lánh giữa hai làn nước, tôi nghĩ một
chú cá phàm ăn, một chú cá tráp hồng, một chú cá đối đã nuốt chửng
chúng.
Thi thể chưa bao giờ được tìm thấy. Mary, với làn da mềm mại, óng
vàng sắc hổ phách, đôi chân chắc lẳn của vũ nữ, của vận động viên bơi
lội, mái tóc đen dài. “Nhưng vì lý do gì?” viên cảnh sát đã hỏi. Đó là
tất cả những gì anh ta đã nói. Như thể một ngày nào đó tôi có thể có
câu trả lời. Như thể tôi có chìa khóa giải mã ẩn ngữ.
Giờ đây khi bão nổi, khi gió thổi liên hồi từ chân trời phía Đông,
Mary trở lại. Không phải tôi gặp ảo giác, cũng không phải chớm điên
(nhưng tay bác sĩ của nhà tù, khi thảo báo cáo, hắn đã viết lên đầu hồ
sơ của tôi chữ Y nguy hại), ngược lại là khác, mọi giác quan của tôi
thành sắc bén, cảnh giác, nhạy cảm đến cực độ để thu nhận thứ mà
biển và gió mang lại. Chẳng có gì rõ rệt, tuy nhiên đó là một cảm giác
sống chứ không phải chết, nó tỏa vầng hào quang quanh da tôi, điều
này đánh thức ký ức về những trò yêu đương của chúng tôi, của Mary
và tôi, những mơn trớn dài từ dưới lên trên, trong bóng tối phòng ngủ,
hơi thở, vị đôi môi, những nụ hôn sâu khiến tôi rùng mình, cho đến tận
con sóng tình chậm rãi, cơ thể hai chúng tôi hòa quyện, bụng áp bụng,
toàn bộ những chuyện này tôi đã bị cấm đoán từ lâu, là tôi tự cấm
đoán, bởi tôi đang ở chốn ngục tù cho phần đời còn lại.
Trong bão tôi nghe thấy giọng nàng, tôi cảm thấy trái tim nàng, tôi
cảm thấy hơi thở nàng. Gió rít qua các khe của vách kính lớn, lùa vào
qua phía mặt hẹp han gỉ, xuyên qua căn phòng và khiến cánh cửa đập
đập. Bấy giờ trên đảo mọi thứ ngưng lại. Những con phà không băng
qua lạch nữa, những chiếc xe máy và ô tô ngừng vũ điệu của chúng,
ngày giống như đêm, âm u, có những tia chớp không kèm tiếng sấm
xuyên qua. Mary đã ra đi vào một buổi chiều tĩnh mịch, trong mặt biển
