Trung tâm văn hóa Malraux, công viên Disney tại Kremlin-Bicêtre
là thế giới mới của chúng tôi. Một nơi kỳ dị, nửa bám vào một gò đất,
các tòa nhà xung quanh, những con phố dường như chẳng dẫn tới đâu,
trừ xa lộ với tiếng ầm ì như dòng sông triều cường, và nghĩa trang lớn
ở phía bên kia. Lúc đầu, tôi và Bibi bịt mũi lại khi đi qua đó, trước đây
chúng tôi làm thế khi ngang qua nghĩa trang nằm trên đường từ trường
đến bãi biển Takoradi. Với lại, tất cả những con người ấy, trong tàu
điện ngầm, trên xe buýt, hay đi bộ trên phố, những con người ấy
không bao giờ dừng lại. Chúng tôi nhanh chóng hiểu ra rằng cần phải
xóa nhòa quá khứ. Đối với tôi thật dễ, bởi đã từ lâu tôi đâu còn được
sống cho ra sống nữa. Tất cả những chuyện xảy ra ở nơi ấy cứ như là
không thực. Nhưng với Abigaïl (em không muốn tôi gọi em là Bibi
nữa) thì gần như không thể vượt qua. Khi từ trường trung học 14
Tháng Bảy về nhà, em giam mình trong phòng với những con búp bê,
những bức ảnh và những tờ tạp chí thời trang mà Chenaz mang về từ
chỗ làm, vì bà Badou đã kiếm được một chân thư ký cho một nha sĩ ở
phố Friant, cũng là tình nhân của bà ta. Về phần mình, ông Badou
không còn chỗ đứng trong chúng tôi nữa. Sau một lần qua Paris, ông
đến sống ở Bỉ, trở thành người quản lý cho một quán ăn bình dân nằm
ven bờ Biển Bắc. Ông đã cố thử đưa Bibi đi cùng nhưng Chenaz
không muốn, bà ta đặt dấu chấm hết cho mối quan hệ giữa họ, thậm
chí bà ta còn yêu cầu ly dị. Tất cả những chuyện đó chẳng quan trọng
gì với tôi. Đó chẳng qua là những trò, những mánh của đám người lớn
chỉ biết đến bản thân mình. Nhưng người khiến tôi buồn, chính là
Bibi, bởi vì tôi thấy rõ rằng em không gượng dậy được. Tôi ở bên em
khi tan học, tôi thấy em giở trang tạp chí hay bện tóc cho búp bê cứ
như mới lên mười. Chúng tôi trò chuyện đôi chút, chúng tôi vờ như
vẫn còn ở nơi xưa, trong ngôi nhà màu trắng, với khu vườn và con khỉ
