cái Chuchi, con chó Zaza, con chó thuộc chủng sói, cùng bầy chim, vờ
như cuộc sống ấy còn tiếp tục mãi. Cứ như thể một hôm chúng tôi tỉnh
dậy, mọi chuyện sẽ lại như trước đây.
Em ngủ trong vòng tay tôi, tôi vuốt ve mái tóc mượt mà của em. Tôi
thì thầm kể chuyện cho em nghe. Ngoài kia, là cái thành phố xa lạ với
chúng tôi, những người xa lạ với chúng tôi. Chúng tôi đang ở trong
một giấc chiêm bao, nơi mọi sự vẫn còn có thể. Chỉ cần hạ mành
xuống, bật vô tuyến lên, và để thế giới tắt lịm.
Đôi khi, nhích từng tí một, thế giới bên ngoài vươn tới tận chúng
tôi. Sau giờ tan trường, lũ con gái gọi điện, hẹn hò với đám con trai
trong công viên Disney, hay tại trung tâm văn hóa Malraux. Chúng tôi
luôn ở bên nhau. Bibi lớn nhanh hơn tôi, chúng tôi ăn mặc giống nhau,
quần bò, áo polo đen có mũ, đi giày basket đen, khi trời rét thật sự,
chúng tôi mặc một loại áo nệm bông không tay, cổ giả lông thú, nom
chúng tôi như bọn cà lơ, hay nói đúng hơn là trông như những bù nhìn
rơm. Tôi trang điểm cho Bibi bằng bút chì đen, giặm mí xanh lơ để em
có đôi mắt cú, em thì nói là đôi mắt gấu mèo Mỹ do quầng xung
quanh mắt. Khi bọn con trai đưa chúng tôi tha thẩn trong công viên
Disney, hay ở trung tâm Malraux, chúng tôi không chịu rời nhau nửa
bước. Tôi muốn em là người đẹp nhất, em là người mà lũ con trai
ngắm nhìn. Dần dần tôi trở nên gầy gò đen đúa, chỉ duy mái tóc là còn
đẹp, để giấu mình, tôi thả tóc xõa xuống một bên mắt, một dấu phẩy
đen chắn ngang khuôn mặt. Về phần mình, Bibi đã có cặp vú và mông
nở nang, em muốn giấu chúng đi nhưng lũ con trai thích em là vì thế,
khi chúng nhìn em, tôi có cảm giác như mình bị soi thấy suốt. Tuy
nhiên, có lúc tôi chế nhạo chúng: “Mày tưởng mày thông minh lắm hả,
thằng kia?” Cậu ta luống cuống, trở nên hung hăng. “Mày không bén
gót em tao đâu, hiểu chưa?” Cậu ta nhún vai, Bibi cười, em ôm hôn tôi
để cho thấy rằng chúng tôi luôn sát cánh bên nhau.
