Mặt khác, ngày nào chúng tôi cũng va chạm với nhau. Chỉ vì những
lý do vớ vẩn, bởi vì tôi đi chơi mà không đợi Bibi, hay ngược lại, tôi
không chịu cùng em đến trung tâm văn hóa. Tôi thiết gì văn hóa chứ?
Chúng tôi có gì chung với những vở kịch chết tiệt của họ, với những
cuộc tranh luận liên miên về chính trị, với những kế hoạch tương lai
vớ vẩn của họ? Ngay cả các ca sĩ nhạc rap hay disco của họ, chúng tôi
cũng đâu có biết đến. Họ chưa từng nghe nói đến các ca sĩ thực thụ
của chúng tôi, Fela Kuti, Femi, Fatoumata Diawara, Becca
. Một lần
tôi cho em nghe trên máy nghe di động của mình một bài hát của
Fatoumata, đệm đàn ghi ta và trống, với chất giọng sâu lắng, uốn éo và
ngoắt ngoéo của cô, tôi thích cô ấy lắm bởi vì cô là người lai Tàu hay
đại loại thế, thế mà tất cả những gì em có thể nói là: “Sao chị thích thứ
này ư?” Đúng, tôi thích thứ đó, nhưng em thì sao hiểu được chứ?
Dần dà, tôi thấy Bibi tuột khỏi mình. Chuyện diễn ra dần theo năm
tháng. Sau giờ tan học ở trường cấp ba, thay vì về nhà, em lại bắt đầu
la cà bên ngoài, ngày càng muộn hơn. Em đến các quán bar, uống
rượu vang đỏ, tôi ngửi thấy mùi rượu từ miệng em, cả mùi thuốc lá
trong tóc em. Một số tối, em đi làm bồi bàn, em chưa đến mười bảy
tuổi nhưng nhờ bộ ngực, trông em có vẻ nhiều tuổi hơn, còn tôi thì
trông như một thiếu niên ốm yếu, hông hẹp, ngực phẳng lì, trừ mái tóc
khiến tôi trông như một con điên.
Còn có cả vấn đề tiền bạc nữa. Em nhận được tiền chuyển khoản
của ông Badou cho, và cả quà từ gia đình Chenaz, nhưng tôi đâu có
ghen tị. Chỉ có điều tiền bạc xen vào giữa thành một bức tường thành
ngăn cách chúng tôi mà tôi không thể hiểu tại sao. Tôi nghĩ vào thời
điểm đó Bibi đã biết chuyện. Chắc người ta đã cho em biết về mẹ tôi.
Em không bao giờ nói về chuyện ấy, trừ một đôi lần, khi cáu giận, em
bảo: “Chị là ai kia chứ?” Cứ như tôi được nhặt về từ một thùng rác,
như một con mèo bị bỏ rơi dưới gầm xe hay gì đó. Em còn nói: “Chị
