đâu, ở nơi nào đó. Bà Badou rời đi vào một ngày đẹp trời, bà ta bỏ rơi
chúng tôi để đến ở với tay nha sĩ, bác sĩ Lartéguy trứ danh, chuyên gia
trồng răng và phẫu thuật thẩm mỹ. Bà ta đến ở với ông ta tại một căn
hộ ở Paris, ngay từ đầu Bibi đã từ chối đến ở cùng họ, và chính tay bác
sĩ là người tiếp tục trả tiền thuê nhà ở Kremlin-Bicêtre.
Cứ như thể chúng tôi chẳng muốn thấy gì, hiểu gì. Quên đi, làm tê
liệt cái phần đầu óc vốn tạo ra ký ức. Một hôm, tôi tống vào sọt rác tất
cả các bức ảnh chụp ở châu Phi, những quyển vở học trên lớp được
đám bạn gái viết những lời yêu thương, những vần thơ, rồi vé xem
phim, thậm chí cả băng video cassette cũ ghi lại ngày hội ở trường
dòng Thánh Mẫu, khi Bibi mặc váy dài bó sát người, hát các bài của
Billie Holiday và Aretha Franklin. Đã nhiều đêm Bibi không về nhà,
tôi bục tức, giận run người. Tôi xé hết mọi giấy tờ, đập đĩa CD, thậm
chí tôi còn cứa ngón tay trỏ và máu bắn ra khắp nơi nhưng chẳng có ai
để thương xót tôi, tôi chỉ dùng băng dính băng vết thương lại rồi quấn
ngón tay trong miếng giẻ.
Thế rồi Bibi trở về. Khi em bấm chuông, tôi không nhận ra em qua
lỗ nhòm cửa. Tôi hỏi “Ai?” vì em không phát âm được tên của mình,
tuy nhiên, thật dễ ợt, Bi-bi. Thậm chí em còn nói Abigaïl, em đứng ở
thềm nghỉ đầu cầu thang, dựa vào tường, và tất cả những gì tôi nhìn
thấy là em đang chảy máu. Miệng em sưng vù, đầy máu, một vòng
tròn đen quanh mắt như bị bôi than, nhưng không phải là do thuốc
chuốt mi mà là do những cú đánh, và tóc thì dính bết vào má do nước
mắt hoặc dãi. Tôi dìu em đến xô pha, em nằm xuống, úp mặt vào hai
bàn tay, và tôi phải tách từng ngón để lau mắt và miệng cho em. Tôi
không hỏi gì cả, dù sao em cũng đã uống quá nhiều, chẳng nói nên lời,
em nồng nặc mùi rượu và cần sa, khi em mở mắt, tôi thấy đồng tử lệch
sang một bên, không chốt vào tôi được. Tôi không gọi cảnh sát, tôi
dám chắc, nếu thấy em trong tình trạng thế này, họ sẽ đưa em đến nhà
thương để tra hỏi. Tôi ngồi bên em chờ đợi. Em ngủ cả ngày, thậm chí
cả buổi chiều, trừ một lúc trở dậy vào nôn trong toa lét.
