không được bảo tôi phải làm cái này cái nọ, chị chẳng có quyền gì với
tôi hết.” Những lần ấy khiến tôi thật sự bị tổn thương, và không biết
đáp lại thế nào. Thế rồi, tôi quen với ý nghĩ đó. Chính tôi là người
ngửa bài trước. Tôi nói với em: “Chúng ta chẳng là gì của nhau cả,
chúng ta đâu phải chị em gái thực sự.” Tôi nói: “Đi tâu với mẹ đi, bà
ấy chẳng là gì với tao sất, chỉ là một người đàn bà thôi. Một Madame
thôi.” Cho đến giờ tôi vẫn gọi như vậy: “Madame, Madame đã nói,
Madame đã yêu cầu,” tôi chơi trò làm người hầu của bà. Tôi cúi rạp
người: “Madame, bàn ăn đã sẵn sàng.” Trò đó khiến bà Badou tức
điên.
Để mưu sinh, tôi làm nhiều công việc. Bibi thì chẳng khi nào tìm
được việc gì, trừ làm trong quán rượu. Còn tôi thì tôi xoay xở không
đến nỗi nào. Có lẽ, bởi vì tôi biết rằng mình không thể dựa dẫm vào ai
hết, và biết rằng luôn phải nói dối. Tôi làm nhân viên bán hàng cho
một cửa hàng nước hoa tại sân bay Orly, tôi có thẻ vào khu vực miễn
thuế, và ngay cả đối với cái thẻ này Bibi cũng ghen tị. Hễ đọc được
một tin tuyển dụng hấp dẫn nào, tôi liền đến trình diện trước tiên, và
chính tôi là người được nhận. Nhưng công việc giúp tôi kiếm ra tiền
lại là làm giám thị tại một trường tư, nằm ở phía công viên Monceau,
một trường Ba Lan dành cho con nhà giàu. Trong nhóm tôi phụ trách
có con trai của Poltanski, con gái của Boltanski, những đứa trẻ dòng
dõi kiểu như thế, rất xinh xắn, rất được cưng chiều, nhưng tôi đã có
kinh nghiệm do được rèn từ trước với Bibi. Họ tuyển tôi mà không đòi
hỏi gì, tôi không có giấy tờ cũng chẳng có ai tiến cử, nhưng tôi biết
chính xác mình phải ra mắt như thế nào, phải bịa ra những câu chuyện
gì, phải ăn mặc, đi đứng, nói năng ra làm sao, tôi cho rằng mình đã trở
thành tấm gương phản chiếu hình ảnh mà đám nhà giàu tưởng tượng
về bản thân họ.
Quay cuồng, hư không, ồn ào và biến động. Tình trạng này lẽ ra có
thể kéo dài mãi. Quảng trường, đường phố, tàu điện ngầm, ở bất cứ
