Uống rượu, tức là ngã xuống một cái giếng rất sâu, xa khỏi mặt đất.
Ở đáy giếng, tận cùng đáy giếng, là cỏ êm trải thảm, nhưng ngủ trên
thảm cỏ này lại có vị ngọt khé, đến nôn nao. Hakim đưa tôi về nhà
anh, về căn hộ gần quảng trường Disney. Lần đầu tiên về đó, anh cởi
đồ cho tôi, và nhìn tôi ngủ sấp bụng trên giường anh, miệng dán chặt
xuống nệm. Anh không chạm vào tôi. Anh kể là tôi ngáy rất nhiều, và
nói thêm: “Em ngáy dễ thương lắm, giống như con mèo đang mơ, có
lẽ vậy.” Tôi thấy điều đó thật lãng mạn. Nếu anh lợi dụng lúc tôi ngủ
để cố làm tình thì tôi đã chẳng bao giờ gặp lại anh nữa. Khi tôi tỉnh
dậy, anh đang chơi ghi ta với miếng giảm âm, không nối vào ampli.
Các nốt được giảm âm tuôn ra nhẹ nhàng, giống như âm thanh đàn ba
la phông. Phòng anh ở giữa tầng trệt và hầm, chỉ có cửa thông gió
ngang mặt đường - một giàn song sắt đặc nghẹt bụi. Phòng đầy mùi
mồ hôi và ẩm mốc, tôi không thể ở lại quá lâu. Một lần khác, chúng
tôi đã làm tình với nhau, hoặc gần như là vậy, bởi tôi vẫn còn trinh và
anh không thành công lắm.
Thời gian trôi đi. Sau mùa hè nóng như thiêu, đường phố vắng tanh,
rèm cửa được cuốn lên. Tôi nhốt mình trong một nơi như hang động,
vả lại phần lớn thời gian tôi ở thủy cung Trocadéro. Tôi những muốn
được làm việc ở đó, nhưng họ không nhận những người không có giấy
tờ. “Cô sinh ở đâu? - À, ở đây.” Đa số không muốn tin tôi. “Cô có thẻ
căn cước hay sổ hộ khẩu không?” Tôi chỉ có sổ tiêm chủng, chứng
nhận của trường dòng, và qua những mùa mưa mớ giấy tờ ấy đã bắt
đầu bị mục rách. Nếu bị kiểm tra, chuyện gì sẽ xảy ra với tôi? Họ sẽ
đưa tôi đi đâu? Về Phi châu, tôi sẽ thích thế. Có lần, tôi đã nghĩ đến
việc giả danh Bibi. Tôi vẫn giữ cái thẻ căn cước cũ mèm của con bé
làm lúc mười sáu tuổi. Nhưng thậm chí cả ở đó, trên bức ảnh đã nhòe,
chúng tôi cũng không hề giống nhau, em tóc xoăn hoe vàng mắt sáng
