Tôi không mua thuốc lá nữa. Khi thấy ai đó trong phòng dành cho
khách hút thuốc, tôi lân la đến hỏi: “Ông làm ơn cho tôi xin một mẩu
thuốc được không?” Trò này cũng hiệu nghiệm với mấy cụ già ngồi
trên ghế công viên, rồi tôi biến nhanh với mẩu thuốc đó trước khi họ
kịp lên lớp tôi về đạo đức. Nguy hiểm nhất là mấy tay cớm mặc
thường phục. Nhận ra họ cũng dễ thôi vì họ thường đi hai người, thành
cặp, nhưng thấy ngay họ không phải là tình nhân. Vì lý do đó mà tôi
luôn phải mua vé tàu điện ngầm. Dù vậy, có một lần tôi đã bị một cặp
chặn lại. Họ tra hỏi tôi vài điều rồi gã đàn ông định để tôi đi nhưng
người phụ nữ thì không tin, và họ cho tôi lên xe đưa về đồn. Ở đó, một
viên thanh tra kiểm tra giấy tờ của tôi, và xem ra đống chứng chỉ học
đường với chứng nhận mất giấy tờ cũ mèm của tôi không thuyết phục
được họ. “Cô ở đâu?” Tôi cho địa chỉ ông Lartéguy, họ liền gọi điện.
Cuộc nói chuyện hơi kéo dài, rồi họ thả tôi về: “May cho cô, tội lang
thang không còn được tính từ mấy năm nay.” Dù vậy họ vẫn lấy dấu
vân tay và ghi chú họ tên tôi vào sổ. Tôi thấy thật khôi hài, vì đó là lần
đầu tiên, từ lâu lắm rồi, tôi mới có một sự tồn tại chính thức.
#
Tôi là một bóng ma. Tôi nói vậy vì tôi không còn cách nào khác để
diễn tả cuộc đời mình trong thành phố này nơi tôi cứ bước đi, bước đi
hoài, lướt dọc theo những bức tường, rồi chạm trán những người mà
tôi sẽ không bao giờ gặp lại nữa. Không quá khứ lẫn tương lai, không
tên tuổi, không mục đích lẫn kỷ niệm. Tôi là một thân thể, một khuôn
mặt. Hai con mắt, cùng với đôi tai. Thực tế chở tôi trên những con
sóng trôi theo dòng, đây hay đó. Một cổng xe, một siêu thị, một sân
chung cư, một con ngõ, một nhà thờ. Khi ta là một bóng ma, ta thoát
ra khỏi mọi thời - thời gian và thời tiết. Mưa, nắng, những đám mây
vội vã, những cơn gió nóng rồi gió lạnh. Rồi lại mưa. Trong những tia
nắng đong đưa những hạt bụi, đôi khi là cả những chú ruồi. Những
tiếng động vang lên, còi xe inh ỏi, tiếng ì ầm, tiếng lũ trẻ la hét trong
công viên vắng. Tiếng lanh tanh chói tai, nhẹ nhàng rồi đinh tai nhức
