Ruhmkorff
Valette
Ernestine
Antoine-Carême
Ecouffes
Gribeauval
Belzunce
Valmy
vạch ra những lộ trình điên rồ, như thể tôi đã đi hết mọi nơi, theo
những con ngõ này, những hành lang này, những đại lộ này, dù chỉ một
lần duy nhất trong đời.
Tôi đi bộ tay cầm một tấm bản đồ, một cuốn cẩm nang du lịch mà
tôi mua bên bờ sông, lúc đầu là để ra vẻ du khách, lừa phỉnh mọi
người là tôi đi thăm thú các bảo tàng, đền đài và những quán cà phê
nổi tiếng. Rồi tôi nhanh chóng quên mất lý do, tôi liệt kê những con
phố mình sẽ không đến và đọc to chúng lên.
Ngồi trên một băng ghế dưới kim tự tháp
, vì trời khá mát mẻ, và
chúng tôi có đến hàng nghìn người, đàn ông, đàn bà, trẻ con, hàng
nghìn người đang băng qua khoảng không, mắt vô hồn, chân rã rời.
Tôi vạch ra những lộ trình phức tạp: từ Brochant, băng qua phố
Moines, đi qua trước nhà thờ Sainte- Marie, rồi phố Legendre cho tới
tận phố Dulong, băng qua đại lộ, phố Beme, Constantinople, phố
Rome tới tận ga Saint-Lazare. Tới đó, đứng lại một chút, rồi nhìn, rồi
nghe, rồi xác định mọi thứ.
Có gì đó cháy rát trên cơ thể tôi. Tất nhiên là nắng (nhưng không
phải như thể ở châu Phi không có nắng). Ban đêm, sau một ngày đi bộ
qua những con phố và công viên bụi bặm, băng ngang những khoảng
