sân lớn, trèo qua hàng loạt cầu thang, ngồi trên những chiếc ghế đá, tôi
cảm nhận những vết bỏng rát trên mặt, trên cánh tay, trên chân mình.
Một kiểu sốt từ bên ngoài tới và chui vào tôi qua lớp da. Khi rửa mặt ở
toa lét quán cà phê, tôi thấy mặt mình trong gương sạm đi, mắt đỏ
ngầu. Dần dà tôi trở thành quái vật. Phụ nữ xa lánh tôi. Những người
khác lén liếc nhìn tôi. Có một lần, tôi bắt gặp ánh mắt một phụ nữ
trong gương. Ngay lập tức tôi nổi cơn điên. Tôi tóm lấy đôi vai cô ta
và la lớn: “Mày muốn gì? Nói ngay, mày nhìn cái gì hả?” Cô ta vùng
thoát ra rồi chạy mất, tôi nghe giọng cô ta tru tréo chửi rủa. Đầu tôi
quay cuồng, tôi lại như nghe thấy giọng Chenaz: “Nó điên đó, con nhỏ
đó điên đó!” Trong phòng, tay bồi bàn trả lại ba lô cho tôi. “Chỗ
chúng tôi không phục vụ cô đây.” Tôi thậm chí còn không phải trả tiền
ly cà phê. Đó là lần đầu tiên chuyện như vậy xảy ra, và về sau nó gần
như trở thành một thói quen. Cà phê, cãi lộn, bị đuổi cổ. Những vụ
như vậy lại làm tôi thêm tự tin: khi thiên hạ sợ tức là họ bắt đầu nhìn
thấy ta. Ta tồn tại.
Dần dà, tôi đã nhích đến gần phố Friant, phòng nha của bác sĩ
Lartéguy. Tôi thường lưu lại rất lâu ở Vườn Bách Thảo, trong nhà
kính. Khi ấy là cuối hè, trời mưa suốt. Nước ròng ròng trên mặt kính,
tôi thấy lại mùi đất Phi châu, tôi lắng nghe tiếng những giọt mưa lộp
độp. Tôi hít hà mùi ẩm ướt. Tất cả đến như một thoáng rùng mình,
như cơn sốt ngày xưa, một cảm giác vừa dịu vừa đau. Tôi hồ như
muốn khóc. Tôi thì thầm: “Bibi, em ở đâu? Tại sao em bỏ chị?”
Con bé từng suýt chết vì sốt. Trên con đường dọc biển, khi từ
Grand-Bassam về. Trời cũng mưa nặng hạt như thế này, cái nóng làm
tóc ẩm ướt. Chiếc xe lắc lư trên những vết lún xe, bầu trời đen kịt. Ở
biên giới, chúng tôi phải chờ hai giờ, giấy tờ xe không hợp lệ, tôi thì
vẫn không có hộ chiếu, bố tôi điều đình, rồi nộp phạt hàng cuộn tiền
cedi. Khi chúng tôi về đến nhà, Bibi nói không ra tiếng, đứng không
vững. Tôi ở bên con bé cả đêm. Tôi muốn cầu nguyện nhưng không
