thốt ra được điều gì khác ngoài việc lặp đi lặp lại cho đến đờ dại:
“Chúa ơi, đừng để con bé chết.” Hôm sau, bác sĩ đến chích vài mũi
chloroquine nhưng cơn sốt còn kéo dài thêm vài ngày. Ông ấy nói Bibi
có thể lên cơn co giật và vẫn ở trạng thái chưa bình thường. Tôi canh
chừng từng giây, từng cơn run rẩy, tôi đến tủ lấy khăn ướp lạnh, tôi ép
em uống nước, tôi giúp em ngồi lên bồn cầu để đi vệ sinh. Sau này tôi
nghĩ đó là lúc tôi bắt đầu rời xa Bibi. Có thể là tôi không muốn đau
khổ, đơn giản thế thôi, và rồi tôi biết rằng Bibi không phải em ruột
mình, rằng sớm muộn con bé cũng sẽ bỏ rơi tôi, rằng em sẽ về phe ông
bà Badou. Rằng em sẽ sống cả đời bên nhà đó. Và điều đó đã xảy ra.
Hakim đón tôi về ở nhà anh. Anh yêu tôi, anh muốn tôi thành bạn
gái của anh. Hay đúng hơn, anh muốn thành người tình của tôi, đó là
từ anh đã dùng. Anh muốn chúng tôi bắt đầu cuộc sống chung, cuộc
sống của người trưởng thành. Anh đã trốn khỏi gia đình, cha anh là
người hung dữ, anh đã trải qua thời thơ ấu giữa mẹ và những trung
tâm cơ nhỡ, anh đã nếm mùi những điều tồi tệ nhất, những cuộc trốn
chạy, những cuộc chiếm ngự, những băng du côn ngoại thị sống buôn
gian bán lận và trộm cướp. Anh chỉ hơn tôi năm tuổi nhưng nói năng
như anh lớn của tôi. “Đừng làm cái này, đừng làm cái kia, em còn tốt
hơn cả lũ ranh này cộng lại.” Tôi nghe lời anh, tôi theo học khóa kịch,
tôi đến những buổi gặp gỡ. Anh đã chọn tôi cho vở đêm thứ Hai trăm
lẻ hai, anh nói tôi sinh ra để đóng kịch.
Anh có rất nhiều bạn, tất cả đều tin chúng tôi thực sự là một cặp
uyên ương. Nhưng sau vài tuần, tôi lại cảm thấy trống rỗng và giận dữ,
rồi tôi lại ra đi, đeo ba lô và mũ chụp xuống tận mang tai. Tôi cần yên
lặng, nghĩa là cần tiếng động phố phường, cần chen vai thích cánh
giữa đám đông. Tôi quanh quẩn ở Bicêtre, hoặc những con phố gần
Jussieu và Vườn Bách Thảo, hoặc gần ga Austerlitz, Saint-Médard,
Ortolan, Pestalozzi, Patriarches, và cả khu Denfert- Rochereau,
Tombe-Issoire, Alésia, Broussais, Cabanis, rồi cả quanh bệnh viện
