Tôi từng mơ thấy mình phóng hỏa.
Tôi không biết ở đâu hay cách nào. Tôi chỉ biết mình cảm thấy cái
nóng dễ chịu của những ngọn lửa, và tôi thấy ánh màu cam trong đêm.
Ở trung tâm Malraux, lối xuống tầng hầm không bao giờ bị khóa.
Tôi hình dung phía bên trong rạp hát, sơn đen, và những hành lang,
những bức ảnh treo trên tường, những đạo cụ, những toa lét đầy hình
graffiti. Lửa bén vào đống hộp các tông, tức thì ngốn liền một tấm ga
to bản màu đen dùng làm cảnh trí cho công chúa Badoure. Tôi hít hà
mùi vải cháy, mùi nhựa chảy. Tôi nhảy múa trước ngọn lửa. Tôi nghe
tiếng lửa reo, như ngày xưa người làm vườn đốt lá cọ trong vườn nhà
chúng tôi. Có lần một cây cọ bén lửa, Bibi và tôi kinh hãi hau háu nhìn
đám chuột vừa chạy lên ngọn cây vừa rít lên những tiếng chít chít
tuyệt vọng. Cảnh đó tạo một niềm vui man dại, trước những ngọn lửa
khi đêm xuống, ánh lửa hòa lẫn với ánh sao. Chúng tôi lắng nghe Yao,
bác lầm rầm hát khẽ, giọng trầm, trong lúc ném lá cọ và những cành
chà là khô vào than hồng. Chúng tôi thấy bác cứ như phù thủy. Bộ mặt
bị giang mai ăn ruỗng của bác nom to đùng, và những vết sẹo trên má
thì ánh lên màu máu. Sau đó bố xuất hiện, bố mở van ống nuớc và tắt
được đám cháy. “Lão ấy điên rồi, lão ấy không nên ở lại đây làm gì.”
Bà Badou phát rồ, nhưng bố rất quý Yao, có lẽ là do bố ganh tị với bác
vì đã có được tất cả đám đàn bà kia, thế nên Yao vẫn ở lại.
Dưới tầng hầm, lửa khiến đống hộp các tông cong queo, biến mớ
chai nhựa thành mấy cái vũng lấp lánh, những ngọn lửa đỏ, xanh, da
cam. Tôi ngồi trên sàn, lưng dựa vào tường, tôi lầm rầm trong đầu
những lời Yao từng hát, không bật ra thành từ mà thành những tiếng
hmm, mmm, wooo, wooo, hmmm!... tôi mở ba lô, ném giấy tờ vào
lửa, bảng điểm, thư từ, ảnh, và cả câu chuyện của Hakim King, mấy
trang kịch bản, tôi sẽ không là nàng công chúa Badoure cải trang
