thành nam nhi nữa, sẽ chẳng chàng hoàng tử nào thấy được tôi đang
ngủ trong chiếc áo choàng hở ngực, tôi sẽ thôi biết tới đảo Ébène. Tôi
ném giấy khai sinh có chữ ký của bố, tờ giấy chứng nhận tôi là con
một bà mẹ vô danh, bị bỏ lại cho chính quyền từ lúc lọt lòng như hồi
đó người ta vẫn nói, tất cả tan thành khói lửa trong cái xó rác rưởi này,
tôi phải trở thành một người khác.
Tôi là đứa con của quỷ. Chính bà ta đã nói thế, bà ta, Chenaz
Badou, người đàn bà khác của Derek Badou, mẹ của Abigail Badou.
Chính vì vậy mà tôi yêu lửa. Những ngọn lửa nhảy nhót trong căn
phòng chật hẹp dưới tầng hầm, chúng reo và lóe sáng, chúng rọi một
ánh đỏ mỹ miều lên mấy bức tường bẩn thỉu. Nhựa thùng rác bắt đầu
tan chảy, sủi ùng ục trên nền nhà, tôi chưa bao giờ chứng kiến cảnh
núi lửa phun trào nhưng hẳn cũng giống thế này. Tôi là đứa con sinh ra
từ một vụ hãm hiếp, đứa con bám vào tử cung người đàn bà bị cưỡng
bức, đứa con của con chó cái bị con chó đực chiếm đoạt dưới hầm một
ngôi nhà, trong ánh nến, trên một tấm nệm đặt dưới đất. Tôi là đứa con
của sự hóa dại, ghen tuông, cau có. Đứa con sinh ra từ cái ác, tôi
không biết đến tình yêu, tôi chỉ biết có thù hận.
Tôi nghĩ mọi chuyện xảy ra là do những lời tôi đã nghe được ở đấy,
tại nhà chúng tôi ở Takoradi, khi tôi lên tầng trên áp tai vào cửa phòng
họ, giọng người đàn bà đó, nói suốt, lặp đi lặp lại rằng tôi là con của
quỷ dữ. Tôi ngồi xổm, tôi nhắc vở cho bà ta, như ở rạp hát tôi nhắc
những lời trong miệng bà ta, rồi bà ta lặp lại chúng, bằng cái giọng rền
rĩ và the thé, như những lời Hakim bắt tôi lặp lại ở rạp hát, tôi là
Badoure, cải trang thành nam nhi để băng qua sa mạc và được ở gần
người mình yêu hơn, người sẽ là người tình, là tình yêu của tôi.
Giờ thì tôi đã biết mọi chuyện. Tôi không cần ai phải kể tôi nghe.
Tôi ráp các mảnh lại với nhau, những mảnh giấy bị xé rời trên đó viết
rành cái câu kể lại chuyện đời tôi. Tôi tái dựng tất cả và giờ thì tôi
thấy đời mình. Chính đó là nơi mọi thứ bắt đầu. Cho dù tôi không
