được nghe kể chuyện thì vẫn là ở đó, ở Takoradi, trên bãi biển rộng.
Mẹ mang tôi trong bụng đứng bên bờ biển, tôi đã nghe thấy tiếng
sóng. Khi ấy, tôi chưa mang cái ác bởi tôi còn chưa chào đời. Tôi bồng
bềnh trong khoang bụng chật hẹp, mẹ nguyền rủa tôi vì tôi đè vào
bàng quang và hai lá phổi của bà. Bà nôn mửa, bà nguyền rủa tôi. Giá
có thể nôn được tôi ra đằng miệng, hẳn bà đã được giải phóng. Tôi là
đứa con của cái ác. Nhưng tôi lắng nghe tiếng biển dịu êm trong bụng
mẹ, tôi những muốn mình không ra đời, muốn cứ ở lì trong cái hang
biển ấy, tránh ánh ngày, tránh sự báo thù. Bà đâu muốn có tôi. Khi tôi
ra đời, ở cái xứ Phi châu đó, bà đã bỏ rơi tôi. Bà không muốn cho tôi
sữa, bà giao tôi cho mấy bà xơ để người đàn ông ấy đến đón tôi.
Chẳng hề có lá thư nào có đề họ của tôi, bà không phải người chọn tên
cho tôi. Bà xơ tốt bụng người Phi mới là người chăm sóc tôi, cho tôi
bú, cho tôi sữa dê vì tôi không chịu nổi sữa bò. Chẳng có tấn bi kịch
hay sự giằng xé nào. Chỉ có sự trống rỗng. Chính những người phụ nữ
Phi đã chăm sóc tôi, bế tôi trong lòng. Rồi bố đưa tôi về nhà bố, nhưng
như thể tôi là một con vật. Ông không đăng ký cho tôi ở lãnh sự quán,
ông không cho tôi mang họ của ông. Đó tựa như một dấu vết, một kiểu
đánh dấu vô hình trên mặt tôi, một cái nếp trên bụng tôi. Cái vết sẹo
mà tôi mang nơi bụng, phía dưới rốn một chút, bấy lâu nay tôi vẫn cho
nó là kỷ niệm một vết bỏng, một tai nạn thuở ấu thơ, hẳn tôi đã làm đổ
nồi nước sôi lên người mình. Một nếp lằn trong tim tôi, qua đó gió độc
lùa vào. Cơn gió thổi những lời ấy vào miệng Chenaz, khi tôi lồm cồm
bên cửa nghe lén.
Những ngọn lửa nhảy nhót, kêu phần phật, nhựa từ thùng rác chảy
dài trên nền đất, khói xộc vào cổ họng tôi, tôi cảm thấy chóng mặt, tôi
vẫn còn có thể nói, loay hoay, nhả ra những lời những chữ của mình,
lầm bầm như cách ông lão Yao, những lời những chữ sẽ khuất phục
được các vật thể, làm chúng đau đớn, định đoạt chúng. Tiếng rít của lũ
chuột trên mấy cây cọ già, lúc đang hấp hối.
