mặt, trên khoảnh cát đã được dọn sạch và cào phăng. “Đến lượt cháu,”
Ngài Kyo nói. Tôi đặt một mẩu dây. “Đến lượt ta,” Ngài Kyo nói. Ông
để một cọng tảo khô xoắn vặn. “Đến lượt cháu.” Một mảnh thủy tinh
nhám. “Đến lượt ta.” Ông đặt một hòn sỏi dẹt. “Đến lượt cháu.” Tôi
đặt một viên sỏi khác, bé hơn, nhưng có vân màu đỏ. Ông bối rối, ông
tìm kiếm xung quanh, nhưng rõ là không có gì khá khẩm hơn. “Cháu
thắng rồi,” Ngài Kyo nói. Trò này có vẻ ngớ ngẩn, nhưng khi chúng
tôi chơi với nhau nó thực sự có nghĩa. Viên sỏi có vân đỏ thực sự
chiến thắng. Đặc biệt là khi chúng tôi chơi trò này, Ngài Kyo quên đi
những muộn phiền. Vệt tối biến mất khỏi đôi mắt ông, chúng lại trở
nên trong sáng và tươi cười. Chúng phản chiếu ánh nắng ngoài biển.
Đó là trò chơi của chúng tôi. Tôi gọi nó là “Đến lượt ngài, đến lượt
cháu”, đơn giản thế thôi. Khi chơi, chúng tôi không còn nghĩ đến bất
cứ điều gì khác. Thời gian không còn tồn tại. Chúng tôi có thể chơi
mãi không bao giờ ngừng. Tôi thì thấy buồn cười, nhưng Ngài Kyo tỏ
ra nghiêm túc. Ngay cả khi ông đưa ra một cái gì đó kỳ quặc, hoặc
buồn cười, thì gương mặt ông vẫn giữ vẻ nghiêm nghị. Nhưng mắt
ông ánh lên điều ngược lại. Tôi thích màu mắt của ông khi chúng tôi
chơi.
Tôi đã nói về màu mắt Ngài Kyo chưa nhỉ? Chúng xanh lục. Nhưng
là một màu xanh luôn thay đổi, màu xanh của rau xà lách, hoặc màu
xanh của nước. Đôi lúc nó mang màu của lòng con sóng vỗ bờ, khi bọt
khí và nước mưa hòa vào nhau. Trên gương mặt âm thầm của ông, đôi
mắt như hai đốm ánh sáng. Nếu nhìn vào mắt ông nhiều quá, tôi có
cảm giác chóng mặt. Thế là tôi thôi không nhìn nữa, tôi cúi xuống cát
tìm một thứ gì đó để tiếp tục trò chơi. Tim tôi đập nhanh hơn, tôi có
cảm tưởng nếu tiếp tục nhìn vào con ngươi ông, tôi sẽ ngã xuống.
Hoặc ngất đi. Nhưng đương nhiên tôi không thể kể điều này với ông.
Vả lại ông chẳng nhìn ai đăm đăm thật lâu bao giờ, thực ra tôi muốn
nói là nhìn tôi ấy, bởi tôi đã bao giờ thấy ông đi với người khác đâu.
