buồn sao? Lúc đầu ông không trả lời nhiều. Ông ngồi nghe tôi nói ba
lăng nhăng, có vẻ như ông nghĩ đến điều gì đó khác. Tôi hỏi ông về
các chuyến đi, về nghề nhà báo, nhưng hình như ông không nghe thấy.
Thế là tôi hích ông: “Này, thưa ngài!” Ông giật mình: “Cháu muốn gì?
- Sao ngài không nghe cháu nói? Có phải ngài thấy cháu còn ít tuổi
nên nghĩ cháu chẳng nói được điều gì ra hồn phải không?” Tôi thế
đấy. Người lớn chẳng làm tôi sợ được. Kể cả các thầy các cô giáo. Tôi
có thể đấm họ, cấu họ. Tôi làm thế một cách nhẹ nhàng dễ thương, chỉ
để khiến họ chú ý thôi. “Ngài ngủ à? Ngài ngủ mở mắt được sao? Cẩn
thận đấy, gió sẽ thổi ngài ngã, gió sẽ đẩy ngài xuống biển đấy!” Ông
tươi tỉnh hẳn lên. Giờ thì ông để ý rồi. Thỉnh thoảng những câu đùa
của tôi khiến ông bật cười. Tôi bắt chước giọng ông, cách ông nói, bắt
đầu tất cả các câu bằng “ờ, à” bởi ông không biết phải trả lời ra sao.
Nhưng ông biết rõ tên các loài chim, hải âu nhỏ, hải âu funma, chùn
mỏ kéo, chim nhạn biển, cả côn trùng nữa, các loài bướm, bọ hung, và
cả loài gián biển gớm ghiếc lúc nhúc ở bãi đá mỗi khi nước rút. Có thể
ông là thầy giáo, một thầy giáo thôi không đứng lớp nữa. Có thể ông
đã bị đuổi việc vì một vụ tai tiếng, bởi ông là kẻ ấu dâm, sờ soạng các
nữ sinh trong một ngôi trường ở đất nước ông, và vì thế ông đến tận
đây ẩn náu. Tôi thấy ý này thật hài hước, thậm chí tôi đã thử nói về
chuyện đó, nhưng ông không hiểu. Hoặc ông không muốn nghe.
Không, tôi không thể hình dung ông là một lão già đốn mạt lợi dụng
giờ thể dục để sờ mông các cô bé. Vả lại trông ông không có dáng làm
giáo viên. Ông không cao lắm, lưng hơi gù, nhưng đôi vai đẹp, những
lúc ông không đội mũ mái tóc ông dày và xoăn điểm sợi bạc, trông
thật thanh lịch. Có lẽ ông là cảnh sát, có lẽ ông đến đảo này để điều tra
một tội ác. Ông đóng vai một người đi câu để quan sát kẻ đến người
đi. Nhưng nếu vậy thì đóng bộ com lê đen và sơ mi trắng, ông sẽ là
một tay cảnh sát kỳ cục.
Tôi hỏi ông những câu lạ đời phi lý, ý tôi là lạ đời so với một đứa
trẻ ở tuổi tôi. Thí dụ như tôi hỏi ông: “Ngài muốn chết ở đâu?” Ông
