nhận thấy điều đó trong mình phải không?” Ông không trả lời. Ông
không thể nói ra.
“Ta cảm thấy những gì bên trong cháu, nhưng ta không tin vào điều
gì khác ngoài cháu, June ạ. Ta nói với cháu rồi, ta đã già và chai sạn,
đừng cố bắt ta phải nói ra điều ta không thể nói.” Ông tiếp lời, giọng
nhỏ nhẹ, từng từ một. “Nhưng còn cháu... Cháu là một cô bé tốt...
Cháu chân thật... Ta tin những gì cháu nói... Ta tin cháu biết những
điều ấy... Cháu đã được chọn, đúng vậy, được chọn cho những điều
ấy.” Ông ở rất gần tôi, gần hơn bất cứ người nào hết, thậm chí là mẹ
tôi hay mục sư David. Như thể ở ngưỡng cửa, chỉ cần một bước nữa
thôi. Nhưng đúng lúc ấy, tôi biết ông sẽ không làm thế, ông sẽ không
bước qua cánh cửa. Ông đã nói ra điều đó: “Ta ở phía xấu xa của thế
giới, June ạ. Ta sẽ chẳng bao giờ đứng cùng phía với cháu.”
Tôi nói nhỏ mà không nhìn ông. Có lẽ là để ông hiểu, hay có lẽ để
tôi nhớ kỹ hơn. “Cháu chưa kể chuyện này với ai, không ai khác ngoài
ngài. Nhưng ngài không bao giờ được nhắc lại chuyện này, cũng
không được chế giễu cháu, ngài hứa chứ?” Ông gật đầu. Có lẽ ông
nghĩ rằng tôi sẽ kể cho ông nghe những câu chuyện nhỏ ngọt ngào mà
bọn trẻ con đôi khi bịa ra để dỗ dành người già.
“Chuyện này xảy ra trong nhà thờ, sau khi hát xong, cháu ở lại một
mình, mọi người đã về hết, cả mẹ cháu cũng vậy. Cháu đã hát trong
đội hợp xướng, và cháu ngồi trên ghế của mình, cháu lạnh, cháu cảm
thấy cô đơn và buồn, và rồi lúc sau, ở đây, trong bụng mình, cháu cảm
thấy hơi ấm nóng dần lên, nó chạy trong cơ thể cháu, cháu cảm nhận
được cục nóng đó, cháu thấy mình đang trôi, cháu nhắm mắt và cảm
thấy hơi nóng ấy tận sâu trong mình, rồi cháu không còn sợ nữa, cháu
không còn cô đơn nữa, có một tiếng nói phát ra bên trong cháu, trong
tâm trí cháu, nó chỉ nói toàn những gì cháu hiểu được, không phải là
những từ ngữ thông thường, đó là tiếng nói chỉ dành riêng cho cháu,
cho một mình cháu.”
