mình. Ông lội nước đến ngang người. Bãi biển nhợt nhạt dưới ánh
trăng, nhưng dưới nước có rất nhiều con cá trong suốt đang lượn
quanh chúng tôi.
Khi trở lại lều, tôi run lên vì lạnh. Ngài Kyo đã giúp tôi cởi quần áo,
rồi chà xát khắp người để sưởi ấm cho tôi. Tôi nhớ đôi tay to lớn của
ông xoa trên lưng, trên vai tôi. Một lúc sau, tôi buồn ngủ, tôi cuộn
mình trong chiếc khăn tắm và nằm sát bên ông, hai tay choàng qua
người ông. Tôi không ngủ, nhưng cứ nằm yên như vậy, mắt mở to,
không chờ đợi. Nhiều giờ trôi qua, trăng đã lẩn sau những đám mây,
nước biển dâng lên gần cửa lều đến mức tôi cảm nhận được mùi của
nó. Tôi chưa từng trải qua điều gì như vậy. Tôi đã quay về một thời
gian khác, thời bố mẹ tôi yêu nhau. Được bế trong vòng tay người đàn
ông này, tôi nhẹ lướt vào thời gian ấy. Có lúc, không hiểu vì sao, tôi
quay mặt về phía ông. Ngài Kyo cúi xuống tôi, khuôn mặt u tối không
thấy rõ. Nhưng đôi mắt ông sáng rực, đôi mắt ấy nhìn tôi, nghiến ngấu
tôi. Tôi đã rùng mình, vì sợ hay vì tức giận, tôi cũng không biết nữa,
nhưng ông giữ chặt tôi trong tay, và tôi giấu mặt đi để không nhìn thấy
ông nữa. Thế rồi, sáng ra, tôi vội vàng mặc quần áo và chạy một mạch
qua những cánh đồng chìm trong sương mù.
Ngài Kyo đã già rồi. Ông cần tôi. Tôi quyết định kể từ hôm nay,
ông sẽ là người đàn ông của đời tôi. Tôi biết các người sẽ nói gì.
Khoảng cách đến như thế về tuổi tác giữa ông và tôi khiến ý tưởng này
trở nên ngớ ngẩn, điên rồ và bất khả. Đúng là như vậy, đúng là có sự
chênh lệch ấy, chính xác là bốn mươi lăm tuổi. Nhưng khi tôi nói ông
sẽ là người đàn ông của đời tôi, tôi không có ý là mãi mãi. Có điều gì
tồn tại mãi mãi được không? Ngay cả cây cối cũng không tồn tại mãi
được. Ngay cả những vì sao. Thầy giáo khoa học của chúng tôi đã nói
như vậy: “Những ngôi sao mà các em nhìn thấy trên trời ở xa đến mức
một số ngôi đã chết mà ánh sáng chúng phát ra vẫn tiếp tục đi tới trái
đất trong hàng triệu năm nữa.” Tôi thừa biết Ngài Kyo rồi sẽ chết. Một
