không kể với tôi như vậy, nhưng tôi hơi ngờ chuyện đó. Cách ông đi,
đứng. Luôn thẳng băng, cả ánh mắt cũng vậy, cái cách ông đột ngột
nhìn ta chằm chằm, không chớp mắt như thể muốn đọc suy nghĩ của
ta, hay cân nhắc trong đầu ý nghĩa lời nói của ta. Cho nên mọi người
sợ ông, họ dè chừng. Bố tôi cũng là lính, mẹ không muốn kể nhưng tôi
tin chắc như vậy. Bố là lính, bố gặp mẹ rồi họ yêu nhau. Bố không bỏ
tôi, không đâu, ông không thể làm việc đó được, có chuyện gì đó đã
xảy ra với ông rồi ông chết, và thinh lặng bao phủ lên ông.
Người duy nhất Ngài Kyo giao du là cô dược sĩ, như tôi đã nói, cô
ta thuộc loại đàn bà thích ăn tươi nuốt sống đàn ông và bắt họ làm nô
lệ, nhưng cô ta không thể làm thế với Ngài Kyo vì tôi đã quyết định
ông thuộc về tôi.
Chắc chắn cô dược sĩ có lợi thế (nhất là nếu ông cần đến thuốc men)
nhưng cô ta không thể chăm lo cho Ngài Kyo tốt như tôi được. Vả
chăng, trước đó, vào một chiều mưa, chúng tôi trú trong lều, trên bãi
biển vắng bóng du khách. Ông buồn và ủ rũ quá nên tôi bắt đầu xoa
bóp cho ông, mà không cần xin phép. Tôi biết cách xoa bóp. Hồi nhỏ,
tôi đã tập xoa bóp cho mẹ. Buổi tối, khi đi biển về, mẹ đau ê ẩm khắp
người, mẹ nằm duỗi dài và bảo: “Con làm đi, càng mạnh càng tốt, chỗ
này, này và này.” Ngài Kyo bị bất ngờ nhưng để mặc tôi làm. Ông cởi
chiếc áo vest đen ra, và tôi xoa bóp lưng ông qua lần áo sơ mi. Tôi quỳ
bên trên người ông và đưa ngón tay dọc theo các bắp thịt, hai bên cột
sống, trên gáy, tới tận chân tóc ông. Chúng tôi trú trong lều, bóng tối
dần buông. Tôi cho rằng Ngài Kyo đã ngủ thiếp đi, vì ông đã nằm
nghiêng người trên cát, và tôi cảm thấy hơi thở của ông trở nên êm ả
hơn. Tôi nghĩ khi xoa bóp cổ và đầu tôi đã có thể lôi ra những suy
nghĩ u tối, chết chóc trong ông, nắm bắt chúng trong tay, rồi chúng đã
bị gió cuốn đi và tan vào biển. Trời đã tối hẳn, một đám sương mù
màu trắng chia cắt bầu trời, ánh nắng vẫn còn kéo một vệt lớn phía
chân trời. Qua cửa lều, tôi ngắm biển và trời rồi thầm nghĩ mình có thể
ở bên Ngài Kyo mãi mãi, ban đầu làm con gái ông, rồi mai này khi lớn
