Ngài Kyo đáp: “Ta không nói dối cháu. Nếu ta bảo rằng cháu xinh
đẹp thì đó là sự thật.”
Ông không lắng nghe. Ông giễu tôi. Tôi có đòi ông dỗ ngọt đâu?
“Ngài nói dối, nói dối, cháu biết. Cháu từng mong ngài là bạn cháu,
nhưng ngài đã lừa dối cháu.”
Đột nhiên, thay vì nói với tôi, ông bắt đầu chạy dọc bãi biển trên bờ
cát rắn đanh vì nước triều đã rút. Ông chạy, quay lại, rồi chạy nữa,
thành những vòng tròn nhỏ như một chú cún con. Thật lố bịch, không
chấp nhận được. “Ngài dừng lại, dừng lại đi!” Tôi vừa kêu vừa dang
tay chặn ông lại, nhưng ông né tránh rồi vừa chạy vừa cười. Tôi mệt
quá nên ngồi luôn xuống bãi biển, hay đúng ra là buông mình, quỳ
trên cát, tay buông thõng. Thế là ông dừng bước, quỳ xuống đằng sau
tôi và vòng tay ôm lấy tôi. “Sao cháu khóc, June?” Miệng ông áp sát
tai tôi, tôi cảm nhận được hơi thở ấm nóng của ông phả qua tóc tôi.
Không xa lắm, có mấy người đi bộ trên bờ cát, trông giống những chú
chim. Một cặp vợ chồng lớn tuổi, lũ trẻ con. Giọng họ vọng tới chỗ tôi
đã nhỏ đi, mơ hồ. Chắc họ nghĩ tôi là một cô con gái lớn đang để cha
dỗ dành.
“Cháu không khóc,” tôi nói rành rọt. Tôi nhấn từng tiếng. “Cháu
không khóc nữa, chỉ có trẻ con mới khóc.”
Ông nhìn tôi không hiểu. Hay có thể ông hiểu điều tôi muốn nói và
hài lòng với thay đổi ấy. Ông ngồi xuống bên tôi trên bãi cát rồi bắt
đầu chơi trò dịch chuyển, như buổi đầu gặp gỡ. Ông dịch một cành tảo
khô, một viên cuội đen, một mẩu nút bần, rồi nhường tôi thắng như
mọi bận, tôi đã đặt một mẩu xương chim trắng muốt và nhẵn bóng,
chắc chắn ông đã dành cho tôi mẩu xương kia để tôi thắng. Trong giây
lát, tôi cảm thấy được trở lại là một bé gái, một đứa trẻ, đôi chút bối
rối, mau cười mau khóc.
Chúng tôi chạy cật lực trong gió dọc theo một mặt biển âm u màu
xanh pha sắc trắng đục, trời đã trở lạnh, đông sẽ sớm về. Chúng tôi
dừng lại trong một vụng cát, chính ông lại xoa bóp cho tôi, nhưng ông
