BÃO ĐỒNG - Trang 18

chúng chỉ nói đùa chứ không là thật. Nhưng anh cứ ngồi lẳng lặng thông nõ
điếu, đến không còn cái tàn nào dính quanh nõ, rồi mới đặt mồi thuốc lào
vào, lấy ngón tay dặt dặt cho những sợi thuốc dính chặt vào nõ điếu. Giây
lát mới cầm mẩu đóm châm vào ngọn đèn dầu để bên cạnh. Cái đóm bằng
chính thân cây thuốc lào ngâm kỹ, phơi nỏ, tước nhỏ, vừa chạm vào ngọn
đèn đã bén lửa cháy ngay. Cải vừa đặt cái đóm gần miệng điếu, liền rít liên
hồi kỳ tận làm cái nõ điếu kêu long sòng sọc. Lâu lắm Cải mới hút điếu
thuốc lào ở ngay cái đất xưa kia nổi tiếng về trồng thuốc lào, có thuốc lào
được mang về kinh đô tiến Vua. Tiếng là Cải cũng người Huyện này, nhưng
mấy Xã vùng dưới quê anh không phải đất trồng thuốc lào, tuy cũng trồng,
nhưng thuốc hút không được khói, mang lên miền ngược rượu nhạt bán
người nhỡ thì được, chứ người quanh vùng sành hút họ không mua. Chỉ có
vùng trên này, cũng chỉ có mấy làng Hà Nam, Phương Trà, Phương Trì đây
là trồng thuốc lào kiểu gì hút cũng thơm ngon, đượm khói, lại say. Chả thế
ngày xưa, ở mấy làng này từ ông già bà cả đến trẻ con mới nứt mắt đã hút
thuốc lào, đến chỉ ngửi khói thuốc đã say, chẳng thế lại có câu: "Thuốc lào
chồng hút vợ say; thằng bé qua ngõ lăn quay ra liền". Thế cũng chưa hết.
Có người còn lấy thuốc lào làm món lót dạ mỗi sớm mai lên. Vừa tung
chiếu trên giường xuống đất là cầm ngay đến cái điếu hút một điếu thuốc
lót dạ, rồi là đà lờ đờ lim dim hai mắt, lử đử lừ đừ, bụng dạ vận chuyển như
có luồng sinh khí mới lạ tràn vào. Rồi cứ thế ngồi bó gối lúc lâu, lập tức
người trở lên hoàn toàn tỉnh táo, đầu óc sáng láng, chân tay nhanh nhẹn, đi
đứng hoạt bát. Điếu thuốc lào lót dạ buổi sớm mai từ lâu đã thành thói quen
không thể thiếu của nhiều người ở vùng trồng thuốc lào. Đến mức có cô gái
mới về làm dâu, mà làm dâu là gà gáy phải dậy nấu cơm sớm, để sáng ra
mọi người trong nhà dậy ăn cơm ra đồng. Tục lệ ở vùng này ngày chỉ ăn
hai bữa sáng, trưa để đi làm, chứ không ăn bữa tối. Cô gái mới về làm dâu,
gà gáy dậy nấu cơm còn thẹn thùng, ý tứ không dám hút thuốc ở nhà trên,
sợ làm cả nhà thức giấc, vội vo gạo, mang nồi xuống nhà bếp, vừa ngồi nấu
cơm vừa hút thuốc cho tiện. Điếu thuốc đầu tiên của một ngày mùa đông
tiết trời se lạnh, hút vào đến đâu biết đến đấy, thơm ngon, nồng đượm, thôi
thì không còn cảm giác nào tả xiết. Vừa tỉnh táo lại vừa châng lâng, khoái