Nói thế chẳng bằng không nói. Hỏi thế chẳng bằng không hỏi. Lận cứ
ngồi ngay đơ ra nhìn ông anh đầy quyền uy cả về chính trị, kinh tế và tình
cảm nội tộc. Chứ còn biết nói gì, khi mọi việc đã được Bồ Tát sắp đặt
trước. Kể cả sinh mạng và chức tước của Lận cũng được Quan Thế Âm nhỏ
từng giọt trong cái nậm thần kỳ nơi tay Ngài xuống khi nào mát mặt khi ấy,
còn không, cũng không thể nói trước điều gì. Huống hồ cái câu hỏi mà Lận
không có lấy một phần mười giây lựa chọn cách trả lời kia.
Không vào ngày nghỉ, nhưng Cải cũng dành một ngày xuống chơi ông
Mải.
Dắt chiếc xe đạp qua cổng. Rồi vào sân. Đến cửa. Vẫn thấy nhà yên
ắng, lành lạnh thế nào. Chẳng lẽ ông cụ ốm? Hay có ai làm sao đi Bệnh
viện? Không có lẽ! Mấy hôm nọ còn bảo vì chuyện Điền bị bắt giam ngoài
Xã, nên ông lão buồn bực đóng cửa nằm trong nhà. Chứ hôm nay, Cải biết
Điền không những được thả, mà đích thân anh em Thuật còn mời cả Điền
và ông Tinh vào phòng Lận uống nước, xin lỗi hai người. Vì mới chỉ nghe
một tai mấy ông ngồi trên xe Huyện, chứ chưa kịp hỏi dân làng xem sự thể
thế nào, đã vội bắt người giải về giam trên Trụ sở Xã là chưa đúng (chưa
đúng, chứ cũng không nói là sai). Nhưng sao nhà lại yên ắng thế nhỉ. Tịnh
không một tiếng động. Trâu thì nhốt chung ngoài chuồng Tập thể, một dẫy
dài đến chục gian ở phía ngoài rìa làng. Còn lợn gà có chuồng quây kín một
góc vồng, khuất ra đầu hồi nhà, người mới vào không để ý cũng không
thấy. Chó má không có. Giá có con chó trong nhà cũng có tiếng sủa, nhiều
khi lại còn thấy ấm cúng xóm làng. Đằng này tuyệt nhiên không. Đã có
lệnh cấm nuôi chó. Cả làng, cả Xã không nhà nào còn nuôi chó nữa. Kẻ
trộm lại mừng. Không cứ đêm, cả ban ngày, hễ tăm tia nhà nào có cái gì có
thể khua khoắng được là lừa lúc đi vắng, nghiễm nhiên vào tận nhà lấy đi,
có giời biết. Thế mà nhà đi đâu cổng rả lại không đóng. Cửa cũng chỉ khép
hờ. Bà với cô Viên chắc là ra đồng. Nhưng còn ông cụ chỉ ở nhà đan lát, có
đồng áng gì đâu mà cũng không thấy có nhà thế này. Hay ông cụ yếu người
nằm trong nhà. Có khi thế. Cải dựng xe đạp cạnh bể nước, gần lối vào bếp.
