Rồi quay lên nhà trên. Vừa đi vừa hỏi: "Ông hôm nay yếu người à?". Một
lát mới thấy tiếng ông Mải từ phía sau nhà:
- Đang giở tay buộc lại cho con gà mái cái ổ ngoài chuồng lợn. Anh ở
Huyện xuống, hay về làm việc với Xã vào chơi.
Cải vừa bước chân lên hiên nhà, quay lại nhìn ông Mải đang vào sân,
bảo:
- Lâu không xuống, hôm nay rỗi, con xuống thăm ông bà và các em
thôi.
Ông Mải nửa tin nửa ngờ, hỏi:
- Sao tôi nghe mấy anh ở Huyện xuống họp ngoài Xã nói, Bí thư mới
làm việc không có ngày nghi, mà hôm nay anh lại có ngày rỗi cơ à.
Nói rồi, ông cụ đẩy rộng cánh cửa gian giữa, bước vào. Cải cũng bước
vào theo. Một chiếc bàn kiểu bàn làm việc cơ quan, có ngăn kéo giữa, với
bốn chiếc ghế tựa đều đã cũ, có chỗ sần sùi những vết dao tỳ lên bổ cau lâu
ngày nhẵn lì như vân gỗ. Phía sau bộ bàn ghế, ngay chính giữa gian nhà là
ban thờ gia tiên, với một dẫy bát nhang ba chiếc để ngang, chiếc giữa to
cao dễ gấp hai, ba lần hai chiếc bát nhang hai bên. Sau mỗi bát nhang là
một bộ mâm bồng, cũng tương xứng với bát nhang, giữa cao to, hai bên
thấp nhỏ. Nhìn vào ban thờ gia tiên cũng biết gia chủ không phải là trưởng
chi, trưởng ngành họ thì cũng là trưởng tộc, có nền nếp gia phong truyền
đời.
Trong khi ông cụ xuống bếp xách siêu nước chè xanh ủ trong đống
trấu từ sáng, Cải đứng giữa nhà chăm chăm nhìn lên ban thờ, mường tượng
ra thứ bậc gia tộc và sợi dây liên kết giữa gia đình ông Mải với những
người trong họ tộc, xóm làng. Những năm chống chiến tranh phá hoại, đơn
vị pháo cao xạ của Cải về đón lõng máy bay Mỹ ở đây, Cải cũng nghe
người ta nói, Xã Tiên Trung tiếng là có bốn làng, nhưng chỉ có hai làng
