- Các cụ xưa đã dạy "đi một ngày đàng học một sàng khôn". Có ra đến
ngoài mới mở mày mở mặt, chứ cứ ro ró só nhà suốt ngày chỉ đo nọ nước
mắm, ngắm củ dưa hành, thì làm nên trò trống gì.
Bính vừa nghe ông Liểu nói, vừa gỡ tay Điền đang ôm vai mình ra,
nhìn Điền xúc động:
- Anh bỏ qua cho em, anh nhá! Thực tình có lúc em cũng nghĩ xấu về
anh, nhưng chỉ là do chịu ảnh hưởng của chú Thuật em thôi, chứ thực, em
không có lòng dạ nào. Anh thông cảm cho em, ủng hộ em yêu Viên, anh
nhá!
Khác với điều Bính nói với ông Liểu và Điền, khi cả ba ngồi lọt thỏm
giữa đống sắn trên xe ô tô rời Huyện miền núi Chợ Rã về xuôi, mẹ cháu mà
nhìn thấy tấm ảnh này thì vui lắm, bác với anh ạ!
Khi Bính hớn hở đẩy cái cánh cổng làm bằng mấy tấm gỗ bạch đàn ra,
một cảm giác trống trải, lạnh lẽo lập tức ùa đến. Ba gian nhà trên cửa khép
hờ, chứng tỏ chủ nhà chỉ luẩn quất quanh đây, chứ không đi đâu xa. Nhưng
dưới nhà bếp tro than vẫn nguội ngơ nguội ngắt. Mọi khi trời vừa tối là mẹ
con Bính cũng cơm nước xong. Nhiều hôm còn ăn sớm nữa là khác. Vậy
sao hôm nay bếp núc còn lạnh, cửa nhà còn vắng thế này. Bính ngờ ngợ
bước lên thềm, đẩy nhẹ cả hai tấm cánh cửa. Một mùi hương ùa ra, ngào
ngạt thơm. Bính chưa kịp nghĩ hôm nay là ngày gì, mồng một chắc không
phải, còn mười tư, rằm có khi cũng chưa đến. Bính nhớ hôm cùng ông
Liểu, anh Điền lên đường đi mua sắn là mồng bốn tháng tư âm lịch. Đi về
vừa đúng chín ngày, tức hôm nay mới ngày mười ba. Vậy có việc gì mẹ lại
đốt hương trên bàn thờ bố thế kia. Chắc đêm mẹ lại nằm mơ thấy bố về,
dặn dò, nhắc nhở điều gì chăng. Mẹ đến là hay nằm mơ. Cả những khi mùa
màng cấy hái bận tối mắt, vẫn có đêm nằm mơ. Sáng vừa trên giường lăn
xuống đất, đã đến bàn thờ châm đèn, đốt hương thơm khắp nhà. Hẳn đêm
rồi mẹ lại mơ. Không hiểu trong mơ mẹ có biết mình gặp được người chôn
cất bố ở chiến trường, lại giữ được tấm ảnh của bố mẹ bao nhiêu năm
