Người đi sau cùng là vợ Cải. Nha bước tập tững như người thọt chân,
mắt không nhìn đường mà cứ như dán vào tấm lưng cánh phản của chồng,
mới tối qua xong, chị vừa nhận ra anh lo nghĩ việc gì lớn lao, hệ trọng lắm,
nên chỉ hơn tháng không về mà người trông đã gầy phơi ra từng chiếc
xương sườn. Cũng mới tối qua xong, ngay cái lúc niềm khát khao dâng
hiến ở Nha đang bùng lên hừng hực, tưởng chỉ tích tắc thôi là sự hưng phấn
và niềm đam mê ở người đàn bà đang độ hồi xuân được đền đáp. Vậy mà,
vậy mà đúng cái lúc ngọn lửa tình bùng lên hừng hực trong người Nha, thì
cũng đồng thời Nha nhận ra cái của quý của chồng mà từ nãy đến giờ vợ đã
chắc mẩm là của mình bỗng nhão ra, mềm đi, ỉu xìu xìu trong tay chị. Khi
Nha hiểu ra nỗi lo sợ đến làm anh rụt cả vòi lại, chỉ vì một Nghị quyết do
anh vừa ký có thể bị thu hồi, đồng nghĩa với việc anh bị kỷ luật nặng, thì
Nha bỗng thấy niềm khao khát đam mê của mình thật bé nhỏ, tầm thường,
nếu đem so với những gì chồng đang đeo đuổi. Chỉ có điều, Nha cũng thấy
phân vân là sao cái giấy mời đi an dưỡng mà cũng ngày giờ nghiêm ngặt
quá thể, đến nỗi chỉ lùi lại một đêm sáng mai đi, thậm chí một buổi trưa nay
thôi, để anh ấy sang bên ngoại ăn hỏi cô em vợ xong là chiều đi ngay, cũng
không được. Nha càng nghĩ, càng thấy phân vân, càng phân vân lại càng
khó hiểu, càng khó hiểu lại càng thấy buồn. Đi tiễn chồng mấy bước ra xe
mà Nha thấy bã cả nguời, như phải đi bộ hàng mấy chục cây số. Khi chồng
lên xe đi rồi, Nha quay về tưởng chừng như không thể đi được nữa. Tới đầu
ngõ vào cổng nhà mình, chị phải ngồi xuống nghỉ chân. Khi ngồi xuống
nghỉ chân, Nha bất chợt nhìn thấy con bói cá đậu từ chỗ nào đó trên cây
sung đầu ao chúi đầu đâm vụt xuống nước, mổ trúng con cá mại cờ cắp
lượn nửa vòng mặt ao, rồi vụt bay đi mất.
Trong khi đó, chiếc ô tô có biểu tượng chữ thập đỏ của Bệnh viện
Huyện chở Cải đi an dưỡng ngoài Đồ Sơn, có hai vị bác sĩ Chu và Ang,
biết gọi họ là gì nhỉ, áp giải, dẫn đường, hay đi cùng, đều chưa chính xác,
thôi tuỳ người đọc đáng kính, muốn phong cho hai vị bác sĩ kia mỹ từ nào
là tuỳ. Chỉ biết, khi xe chạy qua ngã ba Huyện lỵ, Cải vẫn quen tác phong
thân mật, suồng sã với lái xe cơ quan, quay sang bảo lái xe tạt vào Huyện
