thật, có phải hôm đi Bắc Cạn mua sắn, anh đã hứa với thằng Bính gả em
gái cho nó, đúng không?
- Hứa thì con không hứa, vì con cũng không có quyền đồng ý hay
không đồng ý cho em nó lấy ai, mà quyền đó là ở thầy u. Nhưng con nghĩ
Bính nó cũng tốt, chứ sao. Dẫu là con trưởng trong gia tộc nhà ấy thật,
nhưng thằng Bính là con ông Bao, liệt sĩ, chứ không phải là con ông Thuật
đẻ ra. Vâng, thầy nói thế thì con chịu, con nhà tông chẳng giống lông cũng
giống cánh, nhưng có giống, chắc cũng chỉ phần nào thôi, chứ không thể là
tất cả. Nên theo con, hai đứa nó thực lòng yêu nhau...
Điền mới nói đến đấy, ông bố đã bực bõ cắt ngang:
- Thực lòng thực bề gì, tôi đã bảo anh rồi, không gả cho con cháu nhà
ấy là không gả. Làng này, Xã này hết con trai rồi hay sao, mà phải lấy con
cháu nhà ấy.
Nghe ông cụ đay nghiến, cả bà mẹ và cậu con trai, chẳng còn biết nói
sao. Bà Mải với tay cầm siêu nước rót ra một bát, đặt trước mặt chồng. Ông
Mải dáng chừng nói xong cũng háo, đón bát nước vối nấu với lá chi chi để
nguội, đưa lên uống ực một hơi, thấy mát đến tận gan ruột.
Bỗng có tiếng gà te tác, nháo nhác và tiếng lợn động chuồng kêu ủn ỉn
phía đầu hồi nhà. Bà Mải như có linh tính, vụt nhớ ra chai thuốc sâu hôm
trước mua về phun mạ còn một ít để ngoài chuồng gà, ngay cạnh cửa
chuồng lợn. Thế là ba chân bốn cẳng bà lao ra sân, nói với phía sau bảo
Điền, anh cầm cái đèn pin ra nhá. Trong khi anh con trai còn đi tìm đèn pin,
thì ông bố đã cầm cây đèn hoa kỳ tất tả ra theo. Trong ánh sáng nhập
nhoạng của ngọn đèn nhỏ như hạt đỗ, ông nhìn thấy bà một tay ôm ngang
lưng con gái, một tay cầm chai thuốc sâu giơ lên, như để kiểm tra lượng
thuốc trong chai có còn bằng cái hôm bà lấy phun cho mạ. Ông thấy thế vội
giằng lấy cái chai, giơ thẳng cánh vất vào bụi tre, bảo bà: "Nó không nói đã
uống chưa, thì cứ vả vỡ mồm xem có hé răng ra không?". Điền cũng đã
