Khi biên bản họp Chi bộ thông qua xong, tôi thấy thầy tôi nháy bác
Lạc, rồi cả hai đứng dậy ra ngoài. Chỉ giây lát, tôi bỗng giật mình, ngoài
chuồng gà có tiếng con gà trống nhà tôi đập cánh kêu không ra tiếng. Bác
Lạc cầm con gà vào, còn thầy tôi đi sau tay cầm dao, tay cầm bát. Ông cụ
vừa đi vào vừa khà khà cười, nói với những người đang ngồi lặng lẽ ngoài
sân: "Bà con thông cảm nhá. Đây cũng là vì quyền lợi của bà con ta cả.
Đảng viên chúng tôi xin cùng nhau ăn thề không để việc này lọt ra đến
ngoài, không nói cho ai biết, ngoài dân làng ta. Tục cùng nhau ăn thề, mỗi
khi có việc hệ trọng, từ lâu đã tượng trưng cho sự đồng tâm, đồng sức,
đồng lòng của dân làng ta rồi. Giờ chúng ta xin quỷ thần chứng giám phù
hộ độ trì cho Đội Phương Trà giao ruộng khoán cho dân thông dòng bén
giọt, mưa thuận gió hoà. Mọi người có quyết tâm không!". Ông cụ vừa dứt
lời, lập tức không ai bảo ai, trong nhà ngoài sân mọi người đồng loạt giơ
cao tay, miệng hô vang "Quyết tâm! Quyết tâm! Quyết tâm!". Tôi còn chưa
kịp trấn tĩnh trước sự ủng hộ nhiệt thành của quần chúng, đã thấy bác Lạc
cứa một đường dao sắc ngọt vào cổ con gà. Một dòng tiết đỏ thắm chảy
xuống chiếc bát tô chị Luân đang hứng. Giây phút thiêng liêng. Mọi người
im lặng. Bao nhiêu con mắt đều dồn hết vào chỗ mấy người cắt tiết gà.
Nhiều người ngồi ngoài sân đã đứng cả dậy, nhìn cho rõ. Người ở xa bước
nhanh lại gần. Người ở ngoài lay lay lưng áo, ra ý bảo người đằng trước cúi
bớt đầu xuống. Ai cũng muốn được tận mắt nhìn thấy những dòng nước đỏ
chảy vào bát rượu trắng đang mỗi lúc một hồng tươi lên. Giây phút linh
thiêng, không ai nỡ cất lên một lời nói, hay câu hỏi nào, dù khá nhiều người
ở đây chưa biết cách pha tiết gà vào rượu uống là như thế nào. Nhưng vẫn
im phăng phắc. Không một câu hỏi. Không một tiếng nói. Chỉ có những
con mắt mong chờ, hy vọng và cả tò mò, chăm chăm nhìn về phía mấy
người cắt tiết gà. Khi con gà trống màu huyết dụ của nhà tôi đã mềm nhũn
trên tay bác Lạc, thầy tôi cầm bát tiết trong tay chị Luân, chuyên sang mấy
cái bát con để bên cạnh. Rồi ông cụ giơ lên một bát, tư thế đĩnh đạc như
người cầm trống cái ngày hội làng: "Nào, xin mời! Anh em đảng viên: Nói
lời xin giữ lấy lời! Tôi xin uống trước". Thầy tôi uống xong, đưa cái bát
cho bác Lạc. Bác Lạc dõng dạc nhắc lại lời thầy tôi như một lời thề: "Nói
