làm sao lại vọng đi để thiên hạ nghe ra thành đánh cho chết, thì cũng buồn
cười thật. Bính nghe lõm bõm thế mới dám bước chậm lại thở lấy hơi, chứ
cứ như lúc còn chạy tắt qua mấy bờ ruộng tưởng đứt hơi, không còn sức lê
về được đến đầu làng, đừng nói về đến nhà.
o O o
Vừa đạp, Cải vừa nhìn dòng người trên đường, nghĩ miên man. Phần
nhiều họ là những cán bộ, nhân viên cơ quan Huyện, sáng đạp xe đi làm,
trưa chiều lại đạp xe về nhà cơm nước, nghỉ ngơi. Anh nào chăm chỉ hoặc
nhà neo người, cuộc sống khó khăn thì còn giúp vợ con được việc này việc
khác. Chứ nhiều anh về đến nhà cũng chỉ chơi dài, lười chảy thây, vợ con
có nói lại gân cổ lên, thế mà đây chơi, đằng ấy vẫn phải ăn nhờ đấy. Chỉ có
đúng, chứ đừng hòng cãi lại. Thì đấy, mười nhà ở nông thôn có chồng con
đi thoát ly, thì chín nhà rưỡi tháng ba ngày tám cũng bơn bớt đứt bữa. Bởi
có chồng con chu phụ. Khi thì mấy cân gạo, mươi đấu ngô hoặc mì mạch,
khi thì dúm mì chính, bìa đậu phụ, có người tằn tiện còn dành được vài
lạng thịt tem phiếu hoặc góc bánh xà phòng mang về cho vợ con. Ối anh
nịnh vợ vặt nài mấy bà hành chính, văn thư nhường cho mét vải màn gói
giấy báo cẩn thận, chiều thứ bảy mang về, lựa lúc lên giường mới đưa ra dứ
dứ để được vợ yêu chiều, cho một đêm vày vò mó máy thả phanh. Đấy là
người Nhà nước, nhưng lại chỉ có một phần ba thời gian có mặt ở cơ quan
Nhà nước, còn lại là ở nhà, hay ở những đâu đâu có trời mà biết. Ngay cả
cái thời gian ngắn ngủi một phần ba ấy, gọi là "tám giờ vàng ngọc", thử hỏi
có mấy người để tâm sức làm việc của cơ quan được cả tám giờ, hay lại chỉ
đến cho có mặt, chuyện tào lao dăm ba câu bên ấm trà chén nước, rồi biến.
Ngày nào cũng về nhà, ăn với bố mẹ chung một mâm, ngủ với vợ con
chung một giường, nhưng người trong làng, việc ngoài đồng ra sao không
mấy ai biết. Ai cũng ngỡ như cái việc mùa màng được thua là của hợp tác,
chứ đâu của vợ con mình. Họ vẫn sớm sớm đạp xe đi, chiều chiều đạp xe
về, mà như những vị khách từ đâu tới. Hôm trước, Cải sang phòng giáo dục
Huyện, vui chuyện hỏi một cậu quê ở Tiên Hưng: "Lúa má dưới ấy có tốt
