Đào:
- Nó "máy" đó.
Tỉnh:
- Bốn tháng biết máy sao?
Đào:
- Thằng nầy ghê lắm.
Tỉnh:
- Sao em biết thằng?
Đào:
- Biết chớ, cu cậu ghê lắm. Có lần em mơ thấy gánh đôi giỏ lên núi Cô
Tiên. Trên đỉnh núi có ngôi sao sáng đậu rất thấp, cái sao như trái cây, em
tính hái đem về. Có ông lão hỏi: "Gánh giỏ lên núi làm chi?" Em nói: "Hái
sao đem về". Thức dậy em sợ quá đi hỏi ông thầy Sáu Đậu thầy nói, có thai
mà nằm thấy lên núi thì sinh con trai, thấy sông nước thì sinh con gái. Thấy
ngôi sao trên núi muốn hái về thì sau này thằng con trai này có chí khí
nhưng suốt đời cũng chỉ chạy theo ba cái chuyện tào lao. Thầy Sáu nói.
May mà sinh con trai nhớ dặt tên cho nó là
thằng Sao.
Tỉnh cúi xuống chúm môi lại đặt nhẹ lên bụng vợ nơi đứa bé vừa động
đậy. Hắn hít cái mùi lạ lạ rồi úp cả mũi lên cọ qua cọ lại. Đào la: "Nhột!"
Tỉnh nói cho anh hun con, rồi hắn áp cả lỗ tai mình lên bụng vợ, dừng lại
một lúc nín thở, thì thầm: "Trời ơi, kìa, tiếng quả tim, nó kêu tin tin như cái
đồng hồ đeo tay". Tỉnh bắt mạch trên cánh tay mình, so sánh hai nhịp
mạch, nói, sao nó đập nhanh thế này, nhanh gấp đôi gấp ba, còn hơn thế.
