Những bực bõ, hờn ghen về sự ba thê bảy thiếp của chồng phút đầu,
rồi cũng qua đi. Dẫu sao, giờ đây ông cũng đã trở về với bà, hiển hiện, bằng
xương bằng thịt sờ sờ ra đấy, chứ không phải trong mơ như trước. Từ nay
bà sẽ giữ riệt lấy chồng, sẽ không để mất ông một lần nữa, không sẻ chia
cho bất kỳ một
ai nữa...
Nhưng, ngay đêm đầu tiên hai vợ chồng có được sau hơn hai mươi
năm trời cách biệt, bà đã khóc tức tưởi, đấy là những giọt nước mắt buồn
tủi và thất vọng về niềm hạnh phúc, đến lúc ấy, bà mới chợt nhận ra rằng
mình đã quá già đã ngoài năm mươi, rằng cái tuổi hồi xuân ngắn ngủi của
người đàn bà ở bà cũng đã qua đi từ hồi nảo hồi nào trong tù. Tiếng khóc
của bà rấm rứt mãi khiến ông Cảnh tỉnh giấc. Có lẽ ông không hiểu bà, nên
đã kéo bà vào lòng, dỗ dành như một nhà thuyết giáo: "Hoàn cảnh đất
nước, hoàn cảnh lịch sử, chứ đâu phải riêng mình ta, em?". Nhưng dẫu câu
nói trong khuya và cử chỉ khuyên bảo âu yếm của ông cũng làm bà dịu lại.
Hoặc giả chính bà cố dịu đi để ông khỏi mất ngủ. Bà thương ông lắm lắm,
giận thì giận, bà vẫn thương chiều mọi sở thích của ông như bao người đàn
bà biết sống một mực về chồng...
Có một điều, phải, một điều thôi, bây giờ bà không thể vì thương ông,
vì nể ông mà gắng chiều được nữa. Với cái tuổi chưa đến sáu mươi, nước
da đỏ au nhanh nhẹn và còn tráng lực như ông, đã nói chi chuyện già? Chao
ôi, tạo hóa sao nỡ bất công đến thế? Trong khi bà chỉ thua ông vài tuổi. Có
thể một phần do bị tù đày tra khảo, phần nữa sống trong trạng thái mòn mỏi
mong chờ, đã đẩy bà nhanh qua cái mốc ấy khi nào: để bây giờ người bà
chỉ còn như con mắm khô quắt, và hết kiệt mọi ham muốn, mọi thèm khát,
nếu không muốn nói là "chuyện ấy" trở nên cực chẳng đã với bà. Ban ngày
mọi lo toan làm khuây khỏa, nhưng đêm đến là nỗi lo âm thầm của bà.
Quả thật, với bà đêm chỉ muốn ngả lưng cho sớm, sau khi đã nhẩm
đếm số tiền bỏ ra và số tiền nhặt về của gánh rau mùi trên vai sau mỗi buổi
