vừa bơi vừa đẩy dưới mưa bom, có lúc không đủ nạp cho cỗ pháo hai nòng
bấy giờ đã đỏ bỏng. Không biết lũ phi công Mỹ nhận biết điều đó, hay
chúng sợ tối trời để sổng mất con tàu, đã tập trung đánh đòn cuối cùng
xuống con tàu của ông. Ông nhớ là lúc đó, ông thấy chớp lóe trùm con tàu,
và mình bị hất tung xuống lòng sông như một tảng đá. Từ đáy sông lắng
cát, không biết nhờ một sức mạnh nào: có lẽ là sự sống còn sót lại ở hơi thở
cuối cùng trước khi tắt lịm, đã đẩy bật ông lên khỏi mặt nước. Nhưng hai
cánh tay ông hình như không còn điều khiển được nữa, và trở nên nặng nề,
đau buốt trong sự quẫy đạp của ông. Ông bơi chỉ bằng hai chân, đúng hơn
là ông chống chọi tuyệt vọng với thần chết đang nắm hai tay ông từ từ kéo
xuống lòng sông ngạt thở...
Ông tỉnh dậy khi hoàng hôn vừa buông xuống mép nước, bên bờ dâu
thẫm xanh, nằm ngửa trong vòng tay một cô gái áo quần ướt sũng. Dòng
sông và bầu trời yên ắng trong màu tím sẫm của nó, như chưa từng mấy
phút trước đó có cuộc ác chiến nước sôi lửa bỏng. Không biết nước từ mái
tóc rối bời của người con gái chảy xuống, hay nước từ cái đuôi mắt hình lá
dâu mở to lo lắng của nàng nơi mặn chát môi ông...
Chính tình yêu đã giúp Tâm tìm được ông ở phút hiểm nghèo, và vừa
bơi vừa dìu ông từ giữa dòng sông mênh mông vào bờ, trong đôi tay quay
xa kéo sợi dẻo mềm của gái Phù Kinh, dưới cái bầu trời mưa bom khủng
khiếp ấy.
Sau này, khi cuộc chiến ngày càng ác liệt, có lẽ vì cái thời điểm về
nam của mỗi người đã trở nên không hạn định được cụ thể, ở trên người ta
cho phép những người tập kết ra bắc có thể xây dựng gia đình. Và ông đã
cưới Tâm. Để kỷ niệm trận đánh không quên ấy, họ đã chọn tên sông đặt
cho con gái của mình.
Ngày đất nước hoàn toàn giải phóng, ông trở về thăm quê, không ngờ
người vợ thuở ấy, sau bao năm tù tội, giờ vẫn còm cọm chờ ông. Lúc đó
theo lời khuyên của Tâm: "Anh sống với em như thế là đủ cho em một đời
