Bà giám đốc bệnh viện là người hoạt động xã hội, bà tự thấy có trách
nhiệm phải thăm hỏi vỗ về tất cả những bệnh nhân nghèo khổ thua thiệt.
Chị tên là gì, bao nhiêu tuổi, quê quán nơi nào, gia cảnh ra sao? Bà không
nhận ra cô học trò yêu sau những hố mắt hố mũi và những gò đống lởm
chởm. Chị đặt tên con là gì, đã làm giấy khai sinh cho cháu hay chưa?
Nilam lắc đầu, cười nhạt qua hàng môi sứt sẹo. Một đứa con gái cần gì có
tên trên cõi đời này, càng chẳng cần một tờ giấy lộn khai sinh.
Bà giám đốc đi rồi, sản phụ ở giường bên thò tay sang bóp nhẹ vai
Nilam, giúp cho cô bình tĩnh lại. Sản phụ này đã gần hai chục năm thâm
niên lăn lóc trong làng chơi, cộng cả đứa mới đẻ, chị ta có cả thảy năm đứa
con gái. Một cỗ máy cái cung cấp sản phẩm cho các nhà chứa Ấn Độ. Có
con gái tốt chứ, rất dịu dàng tình cảm, không đểu cáng bạc bẽo như lũ con
trai, đứa lớn nhà chị ta đã bắt đầu tiếp được khách kiếm tiền giúp mẹ nuôi
em. Chị ta đưa cho Nilam một chén rượu, kèm theo cái nhìn đầy cảm
thông. Lần đầu tiên Nilam uống rượu. Lần đầu tiên Nilam hiểu rõ rượu vô
tội, nó không đáng bị thành kiến đến thế. Và cô hiểu tại sao Raja đã uống
say trong lễ cưới đến mức bị tước quyền làm chú rể.
Xong hai chén rượu thì trời vừa tối. Nilam loạng choạng bế con ra
hành lang. Đời con gái là thế đấy, hoặc là bị nhà chồng đốt thành thân tàn
ma dại, hoặc được khen ngoan vì biết kiếm tiền trong khu đèn đỏ nuôi gia
đình. Hành lang vắng ngắt. Nilam tiến lại gần một thùng rác thì thấy có
bóng người ở đằng sau. Cô rẽ sang phải, đi một đoạn nữa lại gặp một thùng
rác. Vẫn có một bóng áo choàng trắng ở phía xa. Nilam không vào thang
máy mà theo cầu thang đi lên tầng trên. Một thùng rác nữa. Lần này không
có một bóng người đằng trước cũng như đằng sau. Nilam ấp cái khăn mặt
ướt lên mặt đứa con, nó giật mình khóc khẽ, nhưng khi được đặt vào thùng
rác và nắp thùng đã đậy lại thì không sao nghe tiếng khóc nữa.
Nilam xiêu vẹo đi được mấy bước thì có tiếng chân người gấp gáp
đuổi theo. Bà giám đốc bệnh viện đã kịp mở thùng rác, lấy ra một đứa bé
