Chuyện ấy không lọt qua mắt những người thóc mách. Dân làng thấp
thỏm chờ cuộc đụng độ.
Thế rồi một hôm Vân Lì say rượu, đập vỡ cóng tương ở gốc cau và
thượng cẳng chân, hạ cẳng tay với đứa cháu gái. Hàng xóm biết vậy vì thấy
cô ta mặt mày thâm tím, ngực lấm tấm nước tương, sang xin vôi và lá
khoai, chắc làm thuốc giã rượu. Đứa cháu dìu chú vào nhà, đặt nằm trên
chiếc phản mộc, bôi vôi vào gan bàn chân và đổ nước lá khoai vào cái
miệng đang thở phì phì. Chỉ có cô ta biết rằng chiếc áo vằn không cánh mà
bay.
Nửa đêm hàng xóm đột nhiên kinh động vì một tiếng rú rùng rợn,
ngắn và lạnh như cật nứa cứ vào bắp thịt. Người ta nhận ra giọng Ba
Nghệch và lờ mờ hiểu ra mọi chuyện. Cho đến sáng không ai chợp mắt
nhưng cũng chẳng dám ra đường, chỉ cài chặt then cửa, đoán già đoán non
và thì thào về Vân Lì đủ chuyện: Những miếng võ bí truyền, những cuộc
trả thù tàn khốc. Vỏ quýt dày có móng tay nhọn. Đáng đời Ba Nghệch, vô
phúc vớ phải tay không vừa. Có lẽ những câu chuyện ấy đều được thêu dệt
thêm cho li kỳ, nhưng tính công bằng nghiệt ngã của Vân Lì có thật, tôi biết
rõ như vậy. Ba Nghệch đang sống đêm cuối cùng của đời hắn.
Nhưng Ba Nghệch không hay biết điều đó, mặc dù hắn không hề ngủ.
Khi bị ném như một bó củi xuống sàn và nghe tiếng chốt cửa lạch cạch
đóng lại, hắn sờ tay lên ngực. Máu từ vết thương ở xương quai sanh vẫn
còn ri rỉ, thấm đẫm chiếc áo vằn lính thủy. Con thú lần đầu bị cầm tù chợt
hiểu ra tình thế, thở hồng hộc, lồng lộn một cách tuyệt vọng trên sàn nhà
xây bằng đá hộc. Mũi hắn ngửi thấy mùi nước đái ngựa nồng nặc, chân hắn
đạp lên những đống phân khô, tai hắn nghe ong ong tiếng muỗi đàn, tay
hắn sờ soạng trên bốn bức tường ghép bằng gỗ nguyên cây, chỉ bóc vỏ, vẫn
còn chìa ra những vấu lớn xù xì. Húc bằng đầu không nổi, nắm đấm như
cái vồ của hắn cũng chẳng làm những khúc gỗ suy suyển chút nào. Ba
Nghệch bèn lấy móng tay mà cào. Những móng tay của hắn dày, cứng như
