ta đang được giữ một vị trí tại tòa án. Tôi và Flora đang nằm nghỉ trên cỏ
sau một lùm cây, cả hai chúng tôi đều cảm thấy đơn độc. Ông ta gọi to:
"Flora! Flora!"
Cô phớt lờ theo đúng như thói quen của mình. Rồi chúng tôi thấy dáng
ông ta đi xa dần trong bộ áo đỏ màu rượu nho, khuất sau những gốc cây. Cô
ngả lưng xuống cỏ, tay để trên đầu.
Chúng tôi im lặng, một sự im lặng kỳ diệu mà hình như chỉ có trong
tình yêu. Tóc cô xõa trên cỏ, nhuốm màu nâu đỏ nhạt. Dưới tán cây, đôi
mắt cô như chuyển từ màu xanh da trời thành màu xanh lá cây sẫm. Cổ cô
hơi rám nắng vì đi bộ ngoài trời và cưỡi ngựa, nhưng chính cái đó khiến cô
trông có vẻ trẻ hơn. Đôi môi hồng của cô hé mở để lộ hàm răng trắng lấp
lánh. Một lần nữa tôi cảm thấy phẫn nộ vì ý nghĩ rằng chính tình yêu của
tôi dành cho cô đã ngăn không cho tôi thay đổi tình trạng này, không xóa đi
cái hố ngăn giữa chúng tôi. Rời mắt khỏi cô, tôi cũng đặt tay sau gáy, nằm
duỗi xuống cỏ như cô và nhắm mắt lại.
Những hình ảnh trên như đã in sâu trong mắt tôi, dù nhắm mắt lại
nhưng khuôn mặt cô vẫn hiện ra, ban đầu thì nhạt nhòa, sau đó rõ nét với
tất cả nhan sắc trẻ trung. Cô cũng khép mi mắt lại. Tôi nghĩ rằng khi cô
nhắm mắt, thì giọng nói của cô sẽ là giọng nói thực, không bị méo mó bởi
bất kỳ tác động nào, sẽ là giọng của Flora khi trên giường với một người
đàn ông. Và tôi nghe tiếng cô thầm thì:
"Khi tôi trông thấy đôi mắt em mở rộng,
Rồi khi tôi trông thấy đôi hàng mi em khép lại trên biển mờ sương..."
Cô dừng lại, không đọc gì thêm nữa. Tôi như tê liệt, nằm bất động, tim
ngừng đập. Tôi không dám mỏ mắt vì sợ rằng bất kỳ cử động nhỏ nào lúc
này cũng để lộ ra sự ghen tuông, sợ hãi đang tràn ngập trong lòng. Chắc
hẳn sự im lặng, bất động của tôi đã khiến cô để ý và dừng lại, không đọc
tiếp hết cả bài thơ. Tôi câm như hến, không thốt ra một lời nào, nằm bất
động không nhúc nhích. Tôi hiểu rằng cô đã thuộc lòng đoạn thơ của
Gildas Caussinade, rằng tất cả không phải là thoáng qua như tôi tưởng.
