Vài ngày sau, khi đã quên chuyện bất ngờ nực cười này - "nực cười" là
từ của tôi - Artermise cho tôi biết Gildas Caussinade đã bí mật đi Paris. Tôi
cố hết sức giữ kín điều bí mật của anh ta trong phạm vi có thể.
Sau đó là hai tuần hạnh phúc. Đó là mùa hè năm 1833, trời mưa suốt
mười ngày không dứt. Nhưng sau đợt mưa mọi vật như được tắm gội sạch
sẽ và trời nắng đẹp hơn bao giờ hết. Những tia nắng đỏ hồng, vàng rực lấp
lánh trên những dòng sông, con suối, cánh đồng, rừng cây, thảm cỏ, các ô
cửa, mái nhà. Mặc dù còn ẩm ướt và lầy lội nhưng tiếng vó ngựa đã lại
vang lên rộn ràng trên những nẻo đường.
Như thế có một sự nặng nề kéo đến theo trận mưa như trút ấy. Tôi
phải nói thế nào nhỉ? Một thứ thì sôi động, còn một thứ lại lững lờ. Như thể
sự hòa trộn giữa mặt trời và nước thật khó xác định, và quá tinh tế. Một
màn hơi nước như mạng nhện giăng ra khắp nơi, làm giảm cường độ của
âm thanh, ngăn lại những tiếng động, làm hình dáng mọi vật nhạt nhòa đi,
các hoạt động như chậm rãi hơn, con tim như như mềm lại và mọi thứ như
dịu dàng hơn, êm đềm hơn. Có phải vì thế mà Flora cũng ân cần hơn với tôi
chăng.
Chúng tôi cùng đi ngựa, ăn tối, nói chuyện, vui vẻ như một cặp vợ
chồng mới cưới. Lúc nào tôi cũng trong tình trạng tự ái, hờn giận một
mình, Flora thì cố tình phớt lờ không nhận ra nỗi cô đơn ẩn nấp trong tôi.
Trong hai tuần ấy có tới ba lần tôi ngỏ lời với cô, bày tỏ với cô điều sâu
thẳm nhất trong tâm tư, rằng tôi yêu cô, tôi muốn có cô, cuộc sống của tôi
sẽ chẳng có ý nghĩa gì nếu thiếu cô.
Lần thứ nhất diễn ra trong căn nhà ở bãi săn của ông d’Orty. Chúng
gặp nhau ở hành lang hẹp. Cô đang ôm đầy tay toàn hoa, còn tôi thì vác
một dây gà lôi nặng. Chúng tôi cố tránh nhau nhưng hễ tôi bước sang phải
thì cô cũng bước sang phải, tôi bước sang trái thì cô cũng bước sang trái.
Cứ thế tới ba lần liền. Sau đó chúng tôi đứng sát nhau, cùng phá lên cười.
Cô có vẻ xúc động, lúng túng khi tôi nói rằng cô đừng lảng tránh tôi nữa,
hãy chấp nhận tôi, tình yêu của tôi. Phải, tôi nhớ rõ mình đã nói thế này:
"Flora, hãy yêu anh. Chấm dứt ngay những điều này và yêu anh".
