Cô không đủ can đảm nhìn vào mắt tôi. Cô mở miệng định nói nhưng
tới giờ tôi cũng không thể biết được hôm đó cô có thể nói những gì, vì sau
lưng tôi đã vang lên giọng nói của ông Thị trưởng: "Kìa Lomont, đó là cách
anh ngỏ lời với người phụ nữ của lòng mình đấy ư? Như một gã chăn ngựa
ấy ư?" Và thế là tôi ù té bỏ chạy.
Lần thứ hai thì tôi có chuẩn bị cẩn thận hơn nhưng cùng chẳng khá
hơn chút nào. Hôm đó suốt cả ngày cô tỏ ra rất dễ chịu, dịu dàng, quan tâm
tới tôi. Chúng tôi cùng đi picnic trên sông Arce, sau đó tôi ăn tôi ở nhà
trong tâm trạng sung sướng. Song tôi vẫn cảm thấy bứt rứt vì không thể nói
với cô về niềm hạnh phúc của mình, về tình yêu của mình dành cho cô.
Nhìn vào gương - một khuôn mặt tròn tròn như một cậu bé, trên đó thể hiện
cả sự chất phác và niềm hạnh phúc - tôi không hiểu sao đây lại là khuôn
mặt của Lomont tôi. Tôi không hiểu mình có còn là mình nữa không. Thế
là tôi quyết định phải tìm hiểu xem tại sao đối tượng kỳ lạ này lại tồn tại
trên cõi đời.
Tôi quyết định một cách tỉnh táo rằng sẽ ngỏ lời với cô một lần nữa.
Tôi hầu như không nhận thức được thực tế. Tôi tưởng tượng một cách ngốc
nghếch rằng sự bày tỏ của tôi sẽ xóa đi một vài sự dè dặt nào đó nơi cô,
rằng nếu cô hiểu tôi đã yêu cô phát điên (tôi chẳng hề giấu diếm điều này)
thì cô sẽ đáp lại tình cảm của tôi, sẽ thú nhận với tôi rằng cô cũng yêu tôi.
Tôi làm như những e ngại, dè dặt đó là có thật nơi cô vậy.
Thế là tôi đóng bộ, sửa sang đầu tóc, diện mạo phi ngựa tới nhà cô.
Nhảy xuống ngựa, không kịp tháo găng, thậm chí không kịp thở, tôi lao đến
căn phòng khách màu xanh.
Ơn Chúa, cô đang ở đó một mình. Tôi thấy cô rướn mày kinh ngạc
như không thể tưởng tượng ra tôi trong bộ dạng này. Tôi lê bước một cách
khó khăn trên sàn nhà, nhìn thấy rõ những vết nâu trên da cổ cô, thậm chí
cả những nếp nhăn đầu tiên mờ mờ trên da làn da không còn căng nữa, như
những dấu hiệu đầu tiên của tháng năm. Tôi muốn nhìn thấy thời gian in
dấu trên khuôn mặt cô, để nhắc nhở cô rằng tuổi xuân của cô, tuổi xuân của
tôi - cũng giống như những tháng ngày đã qua - sẽ không bao giờ quay trở
