lại một lần nữa, rằng tôi chính là một nửa của cô như hai chiếc giày của
một đôi giày. Tôi nhìn những búp tóc cô xõa quanh tai và cổ, vành tai đầy
nhục cảm và cái cổ bướng bỉnh quyến rũ như tượng thần vệ nữ. Tôi nhìn
chằm chằm vào mặt cô như một nhà mỹ học đứng trước cái đẹp, một con
thú ăn thịt, một kẻ say, một kẻ cuồng tín. Rồi tôi gặp ánh mắt hoang mang
bối rối của cô. Không nói lời nào, tôi lao qua phòng, nhảy lên ngựa ra về.
Có lẽ tốt hơn hết tôi nên khắc sâu ghi nhớ tất cả những chi tiết không
thể diễn đạt hết bằng lời, những vấn đề có tính chất thắt nút, mấu chốt trong
câu chuyện. Thực ra tôi thấy trong tình yêu, sự im lặng lại là lời hùng biện
có tính thuyết phục mạnh mẽ nhất. Song hình như các nhà văn của chúng ta
không phải ai cũng hiểu được điều này.
Lần thứ ba là sau đó bốn hôm, khi tôi nhảy valse cùng cô trong phòng
khách nhà d’Orty. Trong những dịp này thì đây là điệu nhảy tôi thạo nhất,
cả cơ thể tôi như nhẹ bổng, thanh thoát, cả tâm hồn tôi như hòa vào dòng
máu Vienne bất hủ trong nhịp 1-2-3. Nhịp điệu ấy như hòa nhịp với những
lời tôi thì thầm vào tai cô: "Một hai ba - tôi yêu em, tôi yêu em - một hai
ba". Tôi choàng tay qua eo cô, kéo sát cơ thể cô vào mình. Giai điệu lãng
mạn của cây violin làm cho cả cô và tôi đều cảm thấy lâng lâng. Âm nhạc,
sự gần gũi của hai cơ thể khiến cho nhục cảm trong tôi tăng dần lên. Song
những gì tôi cảm thấy thật là ngốc nghếch. Qua một tấm gương tôi trông
thấy bờ vai trần của cô đỏ bừng lên lúng túng.
Những thất bại ít ỏi của tôi xảy ra chỉ trong hai tuần lễ ấy. Tôi nói về
điều đó không chút mỉa mai giễu cợt vì đó là tất cả những gì tôi phải cố
gắng chịu đựng một mình - khi tôi cố quyến rũ Flora. Thời gian còn lại -
với tính cách tỉ mỉ của một công chứng viên, tôi thường miêu tả chi tiết tất
cả những sự xuất hiện và ra đi của tất cả mọi người - tôi không bao giờ để
lộ bất kỳ một chút cảm xúc gì của mình. Tôi luôn xuất hiện một cách đơn
giản, điềm tĩnh. Tất cả diễn ra như trong một giấc mơ: những đồng cỏ,
những tách trà thơm dịu trên sông, những tà áo thướt tha và điệu valse
xoay... Tôi tưởng như tất cả không có gì ảnh hưởng tới sự thanh thản trong
tâm hồn tôi, cả đôi mắt trong sáng của cô, mái tóc êm ái, dịu dàng, mượt
