cho tới sáng bóng lên. Giá như bà biết tôi làm gì... Vụ xì-căng-đan năm
1835 giờ đã trở thành dĩ vãng, nhưng ký ức về nó thì không bao giờ phai
mờ được cả. Cách đây bảy mươi dặm người ta cũng nghe nói và bàn tán ầm
ĩ.
Bên cửa sổ, qua màu sắc bầu trời tôi có thể nhận thấy màn đêm đang
tối dần. Ngôi nhà in bóng trên thảm cỏ, cây cối xung quanh, tất cả những gì
tôi có và cũng là những gì tôi mong được chia sẻ với Flora. Tôi bỗng thấy
ghét chúng thậm tệ vì chúng không bao giờ là "của chúng tôi", mà chỉ là
"của tôi" mà thôi: ngôi nhà của tôi, bãi cỏ của tôi... Trừ con tim của tôi ra,
tất cả những thứ đó sẽ không bao giờ được biết tới một chủ nhân thứ hai
ngoài tôi. Tôi đã mất cơ hội được tặng chúng như một món quà hay được
chia sẻ chúng với một người khác. Những từ ngọt ngào "chúng ta", "của
chúng ta" không phải là dành cho tôi.
Bãi cỏ ngả màu úa đỏ với những bông hoa nghệ tây mùa thu mờ mờ
sáng trong chạng vạng chiều tối. Tôi có thể nghe tiếng chuông chiều đổ
phía nhà thờ, và có thể nhìn thấy cơn mưa đang kéo đến từ phía tây. Khi
Flora nghe thấy chúng ở Margelasse thì là sự báo hiệu một thời tiết đẹp.
Đối với hai chúng tôi thì gió luôn thổi tới từ hai hướng khác nhau, mang tới
những thông điệp trái ngược hoàn toàn. Tôi quả là khờ dại, ngốc nghếch
khi lấy làm ngạc nhiên rằng chúng tôi đã không cưới nhau.
Vết thương trên trán Gildas không phải là kỷ niệm duy nhất anh ta
mang về từ Paris. Anh ta còn mang về một cuốn tạp chí Revue Deux
Mondes, trong đó có in thơ của anh ta. Ngoài ra anh ta còn viết cả kịch nữa
nhưng anh ta lại không nói gì về điều ấy và chính sự im lặng khiêm nhường
đó khiến cho anh ta càng trở nên đáng trân trọng hơn.
Một hôm, cũng trong tuần diễn ra buổi khiêu vũ ấy, tôi dắt ngựa tản bộ
tới nhà Flora. Buổi chiều tôi đã bắt con ngựa của mình làm việc cật lực tới
mức đầm đìa mồ hôi nên giờ tôi để nó nghỉ ngơi chút ít. Tới nơi, không
thấy ai quanh đó, tôi tự buộc ngựa và không báo trước, tôi đi tới căn phòng
khách màu xanh của Flora, nơi tôi nghĩ rằng sẽ tìm thấy cô vì cô thường
