Flora là một người mang họ Margelasse. Ông tổ bên nội của cô đã
từng tham gia hai cuộc Thập tự chinh. Mẹ cô đã lần lại dấu vết của dòng họ
tới được tận năm 1450. Còn gia đình Gildas thì từ xa xưa đã là những
người làm thuê, những người nông dân, thậm chí là nông nô. Tổ tiên của
anh ta đã từng là những người hầu của tổ tiên chúng tôi. Tất cả đều là quá
khứ, mà quá khứ là điều không bao giờ thay đổi được. Giờ đây đứng trước
chúng tôi những người bạn mới, khi nói chuyện anh ta vẫn luôn phải bỏ
mũ. Gildas Caussinade không bao giờ thoát khỏi thực tế này. Cho dù là một
thi sĩ tài năng ở Paris nhưng anh ta lúc nào cũng có thể bị xem thường vì
gốc gác của mình. Cứ tưởng tượng rằng người yêu, người tình của Flora de
Margelasse phải chịu điều đó là tôi lại thấy day dứt. Thật là khó khăn đối
với những con người tự mãn trong chúng tôi khi hôm trước anh ta vừa là
một tá điền, hôm sau lại phải nhìn nhận anh ta như một quý ông lịch duyệt.
Việc gọi anh ta bang chữ "ngài" không chỉ thật khó khăn mà thậm chí còn
khiến người ta tức cười nữa.
Liệu hai kẻ đang đắm đuối trong tình yêu kia có mảy may để ý chút gì
đến vấn đề này không? Và những điều đó có ảnh hưởng gì tới họ không?
Tôi dám chắc rằng không, cho dù điều đó có vẻ lạ lùng. Không một ai trong
họ dù chỉ một thoáng có ý nghĩ về sự chia lìa. Khách quan đứng bên ngoài,
ai cũng nhận thấy giữa họ có một hố sâu ngăn cách.
Nhưng bản thân họ thì chỉ nghe thấy tiếng nói của con tim mình,
người này chỉ quan tâm tới người kia. Họ không cần biết tới quá khứ hay
tương lai mà chỉ đắm đuối trong hiện tại hạnh phúc, đam mê quay cuồng.
Tóm lại là buổi sáng, khi thức dậy, nếu bầu trời có hiện ra với màu xám xịt
buồn bã đơn điệu thì trong mắt họ nó cũng trở thành một bầu trời rực rỡ,
đầy ánh mặt trời với tình yêu. Với họ thì có hề gì đâu nếu ẩn sau bầu trời
rực rỡ ấy một đám mây đen báo bão, một cơn bão và một vụ tai tiếng. Về
phía Flora, cô sẽ bị tẩy chay khỏi thế giới trước đây của cô, thanh danh của
cô sẽ bị hủy hoại, tự cô sẽ chuốc lấy vào mình sự cô đơn và ghét bỏ khi tuổi
già ập đến. Với Gildas, anh ta sẽ nhận được sự lăng mạ, giận dữ và căm
ghét. Nhưng tôi nhắc lại rằng không ai trong số họ có thời gian để mà xem
