Đó mới chỉ là sự khởi đầu những đau khổ của tôi. Dù sao đi nữa thì họ
cũng thật nhẫn tâm. Tôi trở về văn phòng của mình như người chết rồi. Ban
đầu những lời chúc mừng của các nhân viên khiến tôi tưởng họ mất trí, một
lúc sau mới nhớ ra đó là vì sự thành công của phiên tòa ở Bordeaux. Chúng
tôi mở sâm banh. Tôi uống như điên. Rượu cùng với sự kiệt sức, nỗi thất
vọng khiến tôi lăn lông lốc dưới gầm bàn, dưới chân những người thư ký.
Phải cố gắng lắm tôi mới bò được lên cầu thang để về phòng nghỉ, nằm vật
ra giường. Tôi ngủ vùi suốt hai mươi tư tiếng đồng hồ cho bảy mươi năm
dặm trên lưng ngựa, ba chai rượu và ba mươi năm cô đơn vừa qua. Khi tôi
tỉnh dậy thì tất cả mọi người đều đã biết về mối quan hệ giữa Flora và
Gildas.
* * * * *
Những gì xảy ra giữa Gildas và Flora mà tôi biết được chính là từ anh
ta vào tối cuối cùng chúng tôi gặp gỡ, nói chuyện. Trước mắt tôi như vẫn
hiện lên khuôn mặt trẻ trung nhưng rắn rỏi của anh ta, khuôn mặt không chỉ
cuốn hút với phụ nữ mà với cả đàn ông nữa. Đôi mắt thẳng thắn, chân thật
sáng long lanh thể hiện sức sống mãnh liệt của trí tuệ, cơ thể khỏe mạnh
vươn cao như một cây con đón ánh nắng. Anh ta là một thanh niên thông
minh, mạnh mẽ - điều này thì tôi nhận ra ngay từ ngày đầu. Quả thực tôi
lấy làm tiếc là không thể coi thường anh ta. Tôi rất muốn xem thường anh
ta và tôi có đủ lý do nhưng chưa bao giờ tôi làm được điều đó cả. Thú thực
là tôi ghen tỵ với anh ta, ghét anh ta, mong cho anh ta chết quách đi. Chưa
bao giờ tôi ghen tỵ với ai như vậy, kể cả các luật sư danh tiếng nhất hay
những tỷ phú giàu có nhất, đứa trẻ được nuông chiêu nhất, ông bố được
kính trọng nhất, chứ đừng nói là với một gã nông dân. Mỗi khi nghĩ đến
cảnh đôi tình nhân tỉnh giấc trên chiếc giường trong căn phòng của Flora là
máu tôi lại sôi lên như một dòng dung nham nóng bỏng. Nếu tôi khóc chắc
hẳn nước mắt sẽ có màu đỏ tía hoặc đen hoặc vàng như nhựa cây rỉ ra khi
bị dao chém và có mùi buồn nôn. Song tôi im lặng nghe anh ta kể.
Họ tỉnh dậy ngỡ ngàng. Trước hết là anh ta lạ lùng nhìn cánh tay nâu
rám của mình trên tấm dra giường trắng muốt. Tiếp theo là cô bối rối vì hơi
