ấm, sức nóng gần kề bên cạnh mà vì còn trong trạng thái lơ mơ cô vẫn chưa
nhận ra là từ một cơ thể sống. Rồi anh ta nhận ra chiếc giường và căn
phòng, cô nhận ra nguồn gốc của hơi ấm kia. Cả hai quay sang nhìn nhau
chằm chằm, hốt hoảng và dò hỏi.
"Lúc đó tôi không dám chắc điều gì cả" Anh ta nói với tôi. "Tôi sợ cô
ấy khóc, đuổi tôi ra khỏi nhà, mắng chửi sỉ vả tôi, sợ rằng tất cả những gì
đang diễn ra chỉ là cơn mơ, sợ cô quên mất những gì đã xảy ra. Tôi thấy
mình có lỗi vì đã xúc phạm cô nhưng cũng thấy trên vai những vết răng cô
đã cắn tôi hồi đêm".
Anh ta không nói với tôi xem Flora đã nghĩ gì nhưng tôi có thể tự
hiểu. Cô nghĩ rằng giấc mơ của cô là thực, rằng đó là tình yêu của cô, rằng
màu trắng của tấm khăn trải giường càng khiến cho cơ thể khỏe mạnh rám
nắng của anh ta thêm hấp dẫn. Cô kéo anh ta về phía mình, không nói một
lời nào dâng hiến cho anh ta với tất cả sự nồng nàn sôi nổi mà cô đã thể
hiện suốt cả đêm trước.
Dĩ nhiên do không phải là điều mà Gildas nói với tôi. Anh ta chỉ nói
"Không may cô ấy nhận ngay ra đó là tôi" bằng giọng mãn nguyện rồi dừng
lại ở đó, nhắm mắt lại như hồi tưởng về niềm hạnh phúc ngọt ngào trong
khi tim tôi nhói đau.
Họ còn nằm bên nhau tới trưa, khi có tiếng gõ cửa vì những gia nhân
của Flora bắt đầu lo lắng. Gildas muốn trốn đi để tránh cho cô khỏi bị tổn
thương. Anh ta nói bằng tất cả sự ngọt ngào của mình trong khi nhảy ra
khỏi giường mặc quần áo, rằng anh ta hiểu cô sẽ không muốn gặp lại anh ta
nữa, cô sẽ quên đi tất cả, rằng anh ta hứa sẽ không bao giờ tìm gặp cô nữa,
họ sẽ không bao giờ nhìn thấy nhau nữa và không ai có thể biết được về cái
đêm tuyệt vời nhất này trong cuộc đời anh ta, anh ta sẽ mang theo nó suốt
cuộc đời cũng như khi chết đi. Anh ta sẽ còn tiếp tục bản diễn văn xúc động
ấy nếu Flora không phá lên cười, vươn người ra ôm lấy anh ta, chải tóc, sửa
lại cổ áo sơ-mi anh ta. Trong khi anh ta nói về dư luận xã hội, về miệng
lưỡi thiên hạ thì cô nói về những mốt trang phục quần áo mà cô sẽ mua cho
anh ta trong chuyến đi Paris sắp tới. Sự trái ngược đó khiến cả hai đều dừng
