khả năng xúc cảm nhạy bén, tinh tế, chính xác như trẻ thơ mỗi khi họ
viết.... Chỉ có những đứa trẻ mới có thể say mê đến thế với những ký hiệu
vô nghĩa và dồn hết tâm trí vào một công việc phù phiếm nhường này. Tôi
hiểu rõ sự cố gắng phù phiếm ấy, song tôi đã quyết định và nhất định thực
hiện tới cùng.
Cửa sổ phòng tôi nằm trên tầng chóp ngôi nhà. (Những người nông
dân thì gọi đó là "lâu đài", giới quý tộc nhỏ thì gọi đó là "dinh cơ", còn
những người dân thị trấn Angoulême - những con người thực tế - thì gọi đó
là "nhà ở") Từ đây tôi có thể nhìn thấy một bức tranh phong cảnh điển hình
của miền quê Charante: những ngọn đồi thấp trông như chìm trong những
cánh đồng mầu mỡ, những cánh đồng lúa chín vàng bao quanh bởi những
hàng dương bên cạnh một con sông chảy êm đềm hiền hòa. Xa xa, qua
cánh đồng, hút cuối tầm mắt là đường chân trời mờ mờ. Những cuộn mây
nhỏ, những đám mây đỏ hồng trắng xanh trên nền trời phía Tây lúc hoàng
hôn khiến cho bức tranh phong cảnh thêm phần sinh động. Những đám
mây như muốn đậu lại trên đồng cỏ, trên gác chuông nhà thờ, trên thị trấn
nhỏ bé, ở lại trên mảnh đất của chúng tôi, ngày lại ngày kéo căng các chiều
không gian, và không một cành cây ngọn cỏ nào thoát khỏi sự hiện diện
độc đoán của chúng. Hơn bất kỳ nơi đâu, ở đây thời tiết hết sức quan trọng
vì bầu trời ở thấp hơn và những tia nắng mặt trời thì chiếu trực tiếp hơn,
gay gắt hơn. Đêm cũng tối hơn, gió cũng dữ dội hơn, cái nóng và tuyết
cũng mãnh liệt hơn. Nơi đây, nhà cửa được xây dựng to nhưng không nặng
nề, mang một vẻ đẹp theo phong cách kinh điển, màu xám hoặc trắng, với
mô-típ cổng đường bệ, khác hẳn với những kiểu nhà vuông bè bè ở Beauce
hay những kiểu nhà cao hơn, hẹp hơn ở Midi. Đây là một đặc điểm biểu
hiện sự giản dị, chừng mực của một nơi mà con người Sống thân thiết, hòa
đồng, lương thiện chứ không nhẫn tâm, sống vui vẻ ồn ào nhưng vẫn điều
độ. Tóm lại đây là nơi mà người ta có thể hãnh diện, tự hào về hàng xóm
xung quanh.
Nhân tiện đây tôi giải thích đôi chút về người phụ nữ đến với chúng
tôi năm 1832, hay nói đúng hơn cô trở lại với cộng đồng chúng tôi. Và
