ngã khi con ngựa của chồng cô quay trở về nhà một mình, trên lưng nó
không thấy bóng chủ nhân - giống như trong một cuốn tiểu thuyết lãng
mạn. Khi trở về Angoulême cô vừa tròn hai mươi sáu tuổi, đến 23 tháng
Chín năm 1835 cô bước sang tuổi ba mươi. Song điều đó không có ý nghĩa
lắm, nhất là đối với cô. Ngay cả với tôi điều đó cũng không quan trọng mặc
dù với địa vị một luật sư, tôi luôn phải quan tâm tới ngày tháng, luôn phải
xác nhận trước luật pháp, tuyên bố trước tòa về quyền và nghĩa vụ của các
cá nhân. Cuối mùa hè năm 1835, tôi nhận thấy những gì tôi đang ghi lại
trong những cuốn sách luật cũng sẽ tồn tại mãi cùng tôi, hay con cháu của
tôi cũng như của những người thư ký giúp việc tôi. Tôi cảm thấy như thế
mình đang viết những điều nông cạn, vô nghĩa, chẳng có gì cuốn hút thú vị
cả. Trong khi những nỗi đau của tôi không có cách nào liên hệ tới các
khách hàng, nó khiến tôi chẳng còn chút tự tin nào trước họ, hủy hoại niềm
tin trước bất kỳ sự bảo lãnh nào của pháp luật hay tất cả những gì mà tôi có
thể làm cho họ. Điều duy nhất tôi có thể hứa hẹn với họ là dư âm kinh
khủng của đống tàn tro, những kỷ niệm buồn đầy trong tôi từ sáng đến
đêm. Tôi hy vọng mình không phải là người duy nhất biết được những điều
ấy, song cũng không ai phải nuối tiếc vì những điều ấy. Giấc ngủ, đau khô,
hạnh phúc. Khi ngủ thì anh cô đơn, anh chỉ có một mình. Tôi yêu, khát
khao, mong mỏi suốt cả đêm như thể tôi chưa bao giờ yêu hay khát khao
một người phụ nữ nào vậy, dĩ nhiên là trừ Flora. Vì tôi không biết có người
đàn ông nào xứng đáng sẵn sàng làm mọi việc để đảm bảo mang lại hạnh
phúc cho cô. Và tương tự, không có ai thất bại trong việc cố gắng bằng mọi
cách, thậm chí hy sinh chính bản thân mình để giữ gìn hạnh phúc cho cô
ngay cả khi cô không còn hạnh phúc nữa.
Đúng ngày 10 tháng Tư năm 1832, trước khi trông thấy cô hay nhìn
thấy xe ngựa của cô trên đường phố Jarnac thì mọi người trong thị trấn
cũng như tôi đã nhận được giấy mời tới dự buổi tiệc ra mắt được tổ chức tại
nhà cô. Gia huy của dòng họ de Margelasse in hình một con sư tử vươn lên
trên nền cánh đồng lúa mì với dòng chữ mơ hồ bí ẩn Virtus sive malus.
Chắc chắn tôi đã tình cờ trông thấy hình ảnh chiếc gia huy này ở đâu đó
