Martha cũng xúc động đôi chút vì những cố gắng của chúng tôi nhằm
quyến rũ cô ta, nhưng tuy thế cô ta lại chú ý hơn cả tới người đánh xe và
người nuôi chó của ông d’Orty. Theo lời bà chủ nhà của tôi, bà ta đã nói ra
trước khi tôi kịp ngăn lại, thì vài lần người ta đã trông thấy Martha cùng
những người đàn ông này quấn với nhau như thú vật giữa ban ngày.
Tôi thấy thật miễn cưỡng khi buộc phải kể lại những gì tiếp diễn sau
đó. Thật là kỳ lạ, tôi sợ rằng những bản chất lương thiện tốt đẹp của con
người sẽ bị chính con người hủy hoại mà không thể cứu vãn nổi.
Tôi đang nói về tình yêu của Flora dành cho Gildas, một tình yêu
không giới hạn và cảm động, được đền đáp xứng đáng. Gildas vừa nồng
nàn vừa dịu dàng lại rất mực trân trọng, chiều chuộng người tình. Đó là một
tình yêu mà bất kỳ phụ nữ nào cũng không thể mong ước gì hơn. Anh ta cư
xử với cô như thể nhờ cô mà anh ta có tất cả, toàn bộ cuộc đời anh ta, cả
tâm hồn, vẻ đẹp cũng như sự nghiệp, trong khi thực ra anh ta chỉ nợ cô ấy
hạnh phúc mà thôi. Anh ta cư xử với cô như một kẻ bị nạn với ân nhân, như
học trò với cô giáo, lại như một người tình, không lúc nào không thể hiện
sự trân trọng với cô, bảo vệ cô, những ham muốn của anh ta với cô như
không bao giờ thay đổi và là duy nhất, không gì thay thế được. Vì thế tôi
như không thể tin vào cảnh tượng đang diễn ra trước mắt khi bước chân
vào căn phòng cất súng tại Margelasse.
Trong căn phòng vuông nhỏ đó chất đầy những tấm khiên, lá chắn, mũ
trụ, mặt nạ kim loại, những thanh kiếm mỏng dài từ thời xa xưa, những con
dao săn tổ tiên Flora để lại. Tôi vào để lấy một con dao găm kiểu phương
Đông mà có lần Flora đã tả cho tôi. Trông nó chắc hẳn rất đẹp. Nếu Gildas
có ở đó thì chắc anh ta sẽ là người đi lấy, nhưng vì anh ta bận viết nên tôi
làm việc này.
Tôi mở cửa bước vào. Căn phòng được chiếu sáng lờ mờ bởi một ô
cửa sổ hẹp duy nhất hình bán nguyệt phía trên cao. Không khí trong phòng
đầy bụi bặm, ẩm mốc, mùi thảm trải nền và phủ tường. Trong góc tối tôi
thấy Martha đang đứng dựa lưng vào tường, tóc xõa tung, đầu ngả ra phía
sau, váy tốc lên đến tận eo, hai chân dạng ra, được giữ chặt trong tay một
