lại cho phép tôi tưởng tượng ra cảnh anh chàng Gildas đẹp trai chết dưới
chân tôi, bởi chính tay tôi trên cánh đồng, giống như trong một số minh họa
truyện tranh bạo lực, và Flora quay lưng lại cái xác của anh ta, dựa đầu vào
vai tôi. Cô choáng váng xúc động trước sự can đảm, ga-lăng của tôi, trước
kết cục tất yếu của cuộc đấu kiếm, khẽ thì thầm vào tai tôi: "Nếu không có
anh thì chắc em không còn sống nữa".
Thi thoảng những tiếng nói ấy lại lùng bùng trong đôi tai tái nhợt của
tôi, tái nhợt như khuôn mặt và cơ thể tôi. Tôi không biết ngày mai mình sẽ
phải nói gì với anh ta, phải xử sự với anh ta như thế nào cho được. Có nên
đe dọa, thách đấu, với anh ta hay không khi anh ta cứ khăng khăng tiếp tục
mối quan hệ bất chính này? Chẳng lẽ trên đời này lại có kẻ trâng tráo, vô
liêm sỉ tới mức cùng lúc quan hệ với cả người hầu của người phụ nữ anh ta
yêu dưới cùng một mái nhà hay sao? Chẳng lẽ anh ta lại có thể nói lời yêu
thương với cả hai người đàn bà ấy một lúc, một người là Flora còn người
kia lại là Martha, một người mà đúng ra anh ta chỉ cần gọi tới một lúc, sau
đó trả vài đồng là xong? Tại sao lại có những lời nói yêu đương ấy? Những
lời đó, theo cảm nhận của tôi qua nụ cười của cô ta, đối với cô ta thật đáng
buồn cười. Theo cách nói của Artermise thì "Những người như vậy không
biết thế nào là cư xử lịch sự cả".
Đêm đến, tôi chìm vào giấc ngủ ngay khi đặt đầu xuống gối. Đó là
thói quen của tôi khi gặp vấn đề rắc rối và bế tắc.
Trời mưa suốt đêm, sáng hôm sau mặt trời ló ra sau màn sương mù
dày tới vài foot trên mặt đất, đậu trên những hàng rào, lấp ló sau tán cây,
sau đó biến mất nhường chỗ cho ánh bình minh đầu tiên ló dạng trên mặt
đất của một ngày mới nguyên sơ.
Tất cả những người đàn ông, dù ở địa vị nào, tuổi tác nào, số phận nào
đi chăng nữa thì đôi khi họ cũng cảm thấy được hòa hợp với thế giới. Bỗng
nhiên tất cả là của họ: vợ của họ, người tình của họ, cái chết của họ. Đôi
khi chúng ta vẫn phải cảm ơn mưa và bùn đã mang tới cho chúng ta, và cho
phép chúng ta dù chỉ là trong những khoảnh khắc ngắn ngủi, được chiêm
ngưỡng làn sương mờ bay vờn như khói, như những dải lụa êm cũng như
