mạnh mẽ trí tưởng tượng về cô gái điếm Martha, và mỗi milimét trên cơ thể
Gildas, mỗi sợi tóc trên đầu anh ta, mỗi thớ da trên người anh ta, mỗi dây
thần kinh của anh ta đều đầy ắp sự no nê thỏa mãn. Và đó là kẻ mà Flora
yêu dấu của tôi yêu thương, theo đuổi, là kẻ mà cô ấy dựa vào đó một cách
tin cậy, phó thác, nghe nhịp đập trái tim ấy mà không hề để ý rằng bàn tay
với những ngón tay không sạch sẽ có thể làm cho những nhịp đập ấy nhanh
hơn những hai, ba lần. Tôi chộp lấy chai rượu bên hông Ông d’Orty, muốn
rót cho ông ta và rót vào họng mình để thưởng thức xem nó ngon như thế
nào.
Gildas trông tái nhợt và gầy gò hơn. Còn Flora thì cười nói to, vui vẻ
thoải mái. Khách khứa của chúng tôi đều ngạc nhiên và cho rằng đó là biểu
hiện của sự sôi nổi nhiệt tình. Người Paris và người Saintongean đều giống
nhau về nhu cầu tinh thần. Cuối cùng thì tôi cũng nhận ra một vòng hào
quang bao xung quanh vầng trán của gã thanh niên trẻ, tôi đã không nhìn
thấy điều đó giữa hai bắp đùi của người hầu gái.
Còn Gildas, ban đầu, không phải là không cáu kỉnh từ chối thể hiện
khả năng thơ phú của mình còn giờ đây thì miễn cưỡng phải chấp nhận lời
giải thích dễ chịu nhưng nực cười này. Anh ta không nói gì với tôi, cũng
như tôi không nói với anh ta lời nào. Song hễ có ai ám chỉ một điều gì
khiến chúng tôi chạnh lòng thầm nghĩ tới hoàn cảnh của chúng tôi thì chính
tôi chứ không phải anh ta lại cảm thấy xấu hổ. Suốt những ngày sau đó,
chúng tôi chưa bao giờ nhắc lại về "cái buổi chiều ấy trong căn phòng để
súng" song dường như Gildas luôn tránh mặt tôi. Còn tôi thì vẫn xuất hiện
thường xuyên như những người khách khác, lúc nào cũng thế: ăn trưa, cưỡi
ngựa đi dạo, đi săn, đi câu cá, khiêu vũ, ăn tối và cả ăn đêm - thường xuyên
tới mức không thể hơn. Thậm chí tự Artermise cũng nhận thấy khuôn mặt
tái tái và tự tôi nhận ra những sợi tóc bạc trên mái tóc nâu vàng của cô ấy.
Nhưng thời gian để lại dấu ấn còn rõ rệt hơn trên người chồng của cô
ta, ông Honoré d’Aubec. Tôi nhận ra rằng ông ta và Gildas có chung nỗi
ám ảnh, mặc dù tôi không tin chắc rằng người đàn bà nhếch nhác này có
